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J'étais  assis  devant  le  poêle  d'une  hôtel- 
lerie suisse ,  séchant  au  feu  mes  pieds  char- 
gés de  la  neige  des  Alpes.  Les  voyageurs, 
qui  à  mon  arrivée  s'étaient  dérangés  pour 
me  faire  place,  avaient  repris  leurs  attitudes 
nonchalantes, et  la  conversation,  un  instant 
interrompue,  s'était  engagée  de  nouveau. 
Je  commençai  bientôt  à  sentir    qu'une 
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douce  chaleur  m'entrait  par  tous  les  pores  j 
mes  yeux,  fatigués  par  Téclat  des  glaciers,  se 
délassèrent  dans  la  demi-obscurité  qui  nous 
entourait,  et  ma  poitrine  respira  plus  libre- 
ment un  air  moins  raréfié  que  celui  des  hau- 
tes iLtontagnes.  Satisfait  de  mon  comfort, 
je  me  rapprochai  encore  un  peu  des  bouches 
de  chaleur  du  poêle,  qui  m'envoyaient  de 
véritables  rayons  de  soleil,  je  m'étendis  plus 
voluptueusement  sur  mon  fauteuil  de  jonc, 
et  je  songeai  enfin  à  regarder  autour  de 
moi. 

Douze  voyageurs,  environ,  étaient  réunis 
dans  la  grande  salle  de  Thôtel  de  la  Cigogne; 
Allemands  pour  la  plupart,  comme  il  était 
facile  de  le  voir  à  leur  manière  de  fu- 
mer, pleine  de  gravité  et  de  philosophie. 
Ils  ne  buvaient  point  à  longs  traits  l'odo- 
rante fumée,  mais  à  petits  coups,  et  avec  la 
patiente  économie  du  boeuf  ruminant  sou 


LE  JOURNALISTE.  5 

herbe  fleurie.  Un  seul  fumait  avec  celte 
impatience  française  qui  hâte  tout,  même 
le  plaisir;  je  le  reconnus  sur-le-champ  pour 
un  Alsacien  que  j'avais  déjà  rencontré  dans 
mes  excursions;  nous  nous  adressâmes  un 
bonjour  de  connaissance,  bien  que  nous  ne 
nous  fussions  jamais  parlé. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  à 
Lausanne  ? 

—  Et  à  Chamouni. 

—  C'est  cela  ! 

Nous  nous  saluâmes  de  nouveau,  et  la 
conversation  en  resta  là.  Mon  Alsacien  se 
mita  causer  eu  allemand  avec  ses  voisins; 
j'entendis  qu'il  parlait  de  toiles  peintes  et 
d'huile  de  colza. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  il 
se  tourna  vers  un  coin  de  la  salle,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien!  professeur,  vous  savez  nos 
conventions;  vous  me  devez  une  histoire. 
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Je  regardai  le  nouveau  personnage  au- 
quel cette  interpellation  s'adressait,  et  j'a- 
perçus un  voyageur  de  moyen  âge  que  je 
n'avais  point  encore  remarqué .  Près  de  lui 
était  assise  une  femme  que  je  reconnus  sur- 
le-champ  pour  la  sienne,  à  je  ne  sais  quelle 
identité  d'expressions,  de  gestes,  de  pose,  que 
peut  seule  expliquer  une  cohabitation  intime 
et  habituelle. 

A  l'appel  de  mon  compatriote,  le  profes- 
seur avait  fermé  le  livre  qu'il  lisait  : 

—  Vous  avez  raison,  dit- il;  lorsque  le  ha- 
sard ;ious  réunit  à  Genève,  et  que  je  racon- 
tai devant  vous  à  des  amis  le  Courant  de 
mer,  je  vous  promis  une  nouvelle  histoire 
dans  le  cas  où  je  vous  retrouverais;  je  veux 
tenir  ma  promesse. 

A  ces  mots  les  Allemands  se  regardèrent 
en  signe  de  joie;  les  pipes  furent  remplies, 
chacun  s'arrangea  plus  commodément  dans 
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la  place  qu'il  occupait,  elle  professeur  com- 
mença. « 

(i  Avant  que  Luther  fût  venu  prêcher  la 
grande  réforme,  on  voyait  des  monastères 
au  penchant  de  toutes  les  collines  de  l'Al- 
lemagne :  c'étaient  de  grands  édifices  à  l'as- 
pect paisible,  avec  un  clocher  frêle  qui 
s'élevait  du  milieu  des  bois,  et  autour  du- 
quel voltigeaient  des  palombes.  Là  se  ca- 
chaient tous  les  vices  qu'engendre  l'igno- 
rance jointe  à  1  oisiveté  ;  mais  là  aussi  vivaient 
des  hommes  insensibles  aux  jouissances  de 
la  terre,  saints  avares  qui  n'occupaient  leur 
esprit  que  de  l'héritage  promis  par  le  Christ. 

((  A  Olmutz  surtout,  il  eu  était  un  qui 
s'était  rendu  célèbre  dans  la  contrée  par  sa 
piété  et  son  instruction  :  c'était  un  homme 
simple  comme  tous  ceux  qui  savent  beau- 
coup, car  la  science  est  semblable  à  la  mer. 
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plus  on  s'y  avance,  plus  l'horizon  devient 
large,  et  plus  on  se  sent  petit.  Frère  Alfus 
avait  eu  pourtant  aussi  ses  heures  de  doute; 
mais  après  avoir  ridé  son  front  et  hlanchi 
ses  cheveux  dans  la  recherche  de  démons- 
trations inutiles ,  il  avait  appelé  à  son  se- 
cours la  foi  des  petits  enfants  ;  puis,  confiant 
sa  vie  à  la  prière  comme  à  une  ancre  de 
miséricorde ,  il  Tavait  laissée  se  halancer 
doucement  au  roulis  des  purs  amours  ,  des 
religieuses  visions  et  des  célestes  espérances. 
((  Cependant  de  mauvaises  rafales  agi- 
taient encore  ,  par  instant ,  le  saint  navire  î 
par  instant  les  tentations  de  Tintelligence 
revenaient,  et  la  raison  interrogeait  la  foi 
avec  orgueil.  Alors  frère  Alfus  devenait 
triste  :  de  grands  nuages  voilaient  pour  lui  le 
soleil  intérieur,  son  cœur  avait  froid,  et  il 
ne  savait  plus  prier.  Errant  par  les  campa- 
gnes, il  s'asseyait  sur  la  mousse  des  rochei'S, 
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s'arrêtait  sous  lécume  des  torrentS;  mar- 
chait parmi  les  murmures  de  la  forêt  ;  mais 
il  interrogeait  vainement  la  nature  ;  a  tou- 
tes ses  demandes  les  montagnes,  les  Ilots  et 
les  feuilles  ne  lui  répondaient  qu  un  seul 
mot  :  Dieu  ! 

((  Frère  Alfus  était  sorti  victorieux  de 
beaucoup  de  ces  crises,  et  chaque  fois  il 
s  était  affermi  dans  ses  croyances  ,  car  la 
tentation  est  la  gymnastique  de  la  con- 
science; quand  elle  ne  hrise  point  celle-ci  , 
eUe  la  fortifie.  Mais  depuis  quelque  temps 
une  inquiétude  plus  poignante  s'était  em- 
parée du  frère.  Il  avait  remarqué  souvent 
que  tout  ce  qui  est  heau  perd  son  chaniie 
par  le  long  usage;  que  1  œil  se  fatii'ue  du 
plus  merveilleux  paysage  ,  l'oreille  de  la 
plus  douce  voix,  le  cœur  du  y>] us  sincère 
amour,  et  il  s  était  demandé  comment  nous 
pourrions   trouver,  même  dans  les  cieux  , 
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un  aliment  de  joie  éternelle.  Que  devien- 
drait la  mobilité  de  notre  âme  au  milieu  de 
magnificences  sans  terme  ?  La  jouissance 
immuable  ne  devait-elle  point  conduire  à 
l'ennui?  L'éternité!...  quel  mot  pour  une 
créature  qui  ne  connaît  d'autre  loi  que  celle 
de  la  diversité  et  du  changement!  Quel 
homme  voudrait  de  sa  plus  grande  joie  pour 
l'éternité?  O  mon  Dieu!  plus  dépassé  ni 
d'avenir,  plus  de  souvenirs  ni  d'espérances! 
L'éternité  !  T éternité  ! . . .  —  O  mot  triste  !  ô 
mot  qui  fais  peur  et  qui  fais  pleurer  sur  la 
terre,  que  peux-tu  donc  signifier  dans  le 
ciel  ? 

((  Ainsi  pensait  frère  Alfus  ,  et  chaque 
jour  ses  incertitudes  étaient  plus  grandes. 
Un  matin  il  sortit  du  monastère  avant  le 
lever  des  frères  et  descendit  dans  la  vallée. 
La  campagne,  encore  toute  moite  de  rosée, 
s'épanouissait  aux  premiers  rayons  de  l'aube; 
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on  eût  dit  une  femme  souriant  dans  ses 
pleurs.  Alfus  suivait  lentement  les  sentiers 
ombreux  de  la  colline  :  les  oiseaux,  qui  ve- 
naient de  s'éveiller,  couraient  dans  les  au- 
bépines, secouant  sur  sa  tête  cbauve  une 
pluie  de  rosée  ,  et  quelques  papillons  encore 
à  demi  endormis  voltigeaient  nonchalam- 
ment au  soleil  pour  sécher  leurs  ailes.  Alfus 
s'arrêta  à  regarder  la  campagne  qui  s'éten- 
dait sous  ses  yeux  ;  il  se  rappela  combien 
elle  lui  avait  semblé  belle  la  première  fois 
qu'il  Tavait  vue  ,  et  avec  quelle  ivresse  il 
avait  pensé  à  y  finir  ses  jours.  C  est  que 
pour  lui ,  pauvre  enfant  des  villes,  accoutu- 
mé aux  ruelles  sombres  et  aux  tristes  mu- 
railles des  citadelles,  ces  fleurs  ,  ces  arbres, 
cet  air,  étaient  des  nouveautés  enivrantes. 
Aussi  la  douce  année  qu  avait  été  Tannée 
de  son  noviciat!...  Que  de  longues  courses 
dans  les  vallées  î  que  de  découvertes  char- 
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mantes  !  Ruisseaux  chantant  parmi  les 
glaïeuls,  clairières  habitées  par  le  rossignol, 
églantines  roses  ,  fraisières  des  bois ,  oh  ! 
quel  bonheur  de  vous  trouver  une  première 
fois  !  Quelle  joie  de  marcher  par  des  sen- 
tiers inconnus  que  voilent  les  ramées  ,  de 
rencontrer  à  chaque  pas  une  source 
où  Ton  n'a  point  encore  bu,  une  mousse 
que  l'on  n  a  point  encore  foulée  !  —  Mais , 
hélas  !  ces  plaish's  eux-mêmes  durent  peu  ; 
bientôt  vous  avez  parcouru  toutes  les  routes 
de  la  forêt ,  vous  avez  entendu  tous  ses  oi- 
seaux ,  vous  avez  cueilli  de  toutes  ses  fleurs, 
et  alors,  adieu  aux  beautés  de  la  campagne! 
rhabitude,  qui  descend  comme  un  voile 
entre  vous  et  la  création,  vous  rend  aveugle 
et  sourd. 

«Hélas!  frère  Alfas  en  était  arrivé  là. 
Semblable  à  ces  hommes  qui,  pour  avoir 
abusé  des  liqueurs  les  plus  enivrantes  ,  n'en 
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sentent  plus  la  puissance ,  il  regardait  avec 
indifférence  le  spectacle  naguère  si  ravissant 
à  ses  yeux .  Quelles  beautés  célestes  pour- 
raient donc  occuper  éternellement  cette  âme 
que  les  oeuvres  de  Dieu  sur  la  terre  n'avaient 
pu  charmer  qu'un  instant? 

((  Tout  en  se  proposant  à  lui-même  cette 
question,  Alfus  s'était  enfoncé  dans  la  vallée. 
La  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  les  bras 
pendants  ,  il  allait  toujours  sans  rien  voir, 
franchissant  les  ruisseaux ,  les  bois ,  les  col- 
lines. Déjà  le  clocher  du  monastère  avait 
disparu  ;  Olmutz  s'était  enfoncé  dans  les 
brumes  avec  ses  églises  et  ses  fortifications ,' 
les  montagnes  elles-mêmes  ne  se  montraient 
plus  à  l'horizon  que  comme  de  bleus  nuages; 
tout  à  coup  le  moine  s'arréla,  il  était  à  l'en- 
trée d'une  grande  foret  qui  se  déroulait  à 
perte  de  vue ,  comme  un  océan  de  verdure; 
mille  rumeurs  charmantes  bourdonnaient  à 
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Tentour,   et  une  brise  odorante  soupirait 

dans  les  feuilles. 

((  Après  avoir  plongé  son  regard  étonné 
dans  la  molle   obscurité  des  bois ,  Alfus  y 
entra  en  bésitant ,  et  comme  s'il  eût  craint 
de  faire  quelque  cbose  de  défendu.    Mais  à 
mesure  qu'il  marchait,  la  forêt  devenait  plus 
grande  ;  il  trouvait  des  arbres  chargés  de 
fleurs,  qui  exhalaient  un  parfum  inconnu. 
Ce  parfum  n'avait  rien  d'énervant  comme 
ceux  de  la  terre  ;  on  eût  dit  une  sorte  d'é- 
manation morale  qui  embaumait  1  ame  :  c'é- 
tait quelque  chose  de  fortifiant  et  de  déli- 
cieux à  la  fois,  comme  la  vue  d'une  bonne 
action  ,  ou  comme  l'approche  d'un  homme 
dévoué  que  Ton  aime.  Bientôt  Alfus  enten- 
dit une  harmonie  qui  remplissait  la  foret  : 
il  avança  encore,  et  il  aperçut  de  loin  une 
clairière  tout  éblouissante  d'une    lumière 
merveilleuse.  Ce  qui  le  frappa  surtout  d'é- 
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tonnemeut,  c  est  que  le  parfum,  la  mélodie 
et  la  lumière  ne  semblaient  former  qu'une 
même  chose;  tout  se  communiquait  à  lui 
par  une  seule  perception  ,  comme  s'il  eût 
cessé  d'avoir  des  sens  distincts  ,  et  comme 
s'il  ne  lui  fut  resté  qu'une  âme.  Cependant 
il  était  arrivé  près  de  la  clairière  et  s'était 
assis  pour  mieux  jouir  de  ces  merveilles, 
quand  tout  à  coup  une  voix  se  fit  entendre , 
mais  une  voix  telle  que  ni  le  bruit  des  rames 
sur  le  lac ,  ni  la  brise  riant  dans  les  saules  , 
ni  le  souffle  d^un  enfant  qui  dort ,  n'auraient 
pu  donner  une  idée  de  sa  douceur.  Ce  que 
l'eau,  la  terre  et  le  ciel  ont  de  murmures 
enchanteurs  ,  ce  que  les  langues  et  les  mu- 
siques humaines  ont  de  séductions  semblait 
s'être  fondu  dans  cette  voix.  Ce  n'était  point 
un  chant ,  et  cependant  on  eût  dit  des  Ilots 
de  mélodie  ;  ce  n'était  point  un  langage ,  et 
cependant  la  voix  parlait  !  science ,  poésie  , 
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sagesse,  tout  était  en  elle.  Pareille  à  un 
souffle  céleste ,  elle  enlevait  l'ûme  et  la  fai- 
sait onduler  dans  je  ne  sais  quelle  région 
ignorée.  En  Fécoutant ,  on  savait  tout,  on 
sentait  tout;  et  comme  le  monde  de  la  pen- 
sée qu'elle  embrassait  en  entier  est  infini 
dans  ses  secrets  ,  la  voix  toujours  unique 
était  pourtant  toujours  variée;  Ton  eût  pu 
l'entendre  pendant  des  siècles  sans  la  trou- 
ver moins  nouvelle. 

((  Plus  Alfus  Técoutait ,  plus  il  sentait 
grandir  sa  joie  intérieure.  Il  lui  semblait 
qu'il  y  découvrait  à  chaque  instant  quelques 
mystères  ineffables  :  c'était  comme  un  hori- 
zon des  Alpes  à  T  heure  où  les  brouillards  se 
lèvent  et  dévoilent  tour  à  tour  les  lacs ,  les 
vais  et  les  glaciers. 

«  Mais  enfin  la  lumière  qui  illuminait  la 
foret  s'obscurcit ,  un  long  murmure  retentit 
sous  les  arbres ,  et  la  voix  se  tut.  Alfus  de- 
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meura  quelque  temps  immobile  ,  comme  s'il 
fût  sorti  d'un  sOmmeil  enchanté.  Il  regarda 
d'abord  autour  de  lui  avec  stupeur,   puis 
voulut  se  lever  pour  reprendre  sa  route  ; 
m.ais  ses  pieds  étaient  engourdis,  ses  mem- 
bres  avaient    perdu   leur  agilité.     Il  par- 
courut avec  peine  le  sentier  par  lequel  il 
était  venu,  et  se  trouva  bientôt  hors  du  bois. 
Alors  il  chercha  le  chemin  du  mionastère  : 
ayant  cru  le  reconnaître,  il  hâta  le  pas,  car  la 
nuit  allait  venir  j  mais  sa  surprise  augmentait 
à  mesure  qu'il  avançait  davantage:  on  eût  dit 
que  tout  avait  été  changé  dans  la  campagne 
depuis  sa  sortie  du  couvent.  Là  où  il  avait 
vu  des  arbres  naissants ,  s'élevaient  mainte- 
nant des  chênes  séculaires  ;  il  chercha  sur  la 
rivière  le  petit  pont  de  bois  tapissé  de  ronces 
qu'il  avait  coutume  de  traverser,   il  n'exis- 
tait plus,  et  à  sa  place  s'élançait  une  solide 
arche  de  pierre.  Eu  passant  près  d'un  étang, 
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des  femmes  qui  faisaient  sécher  leurs  toiles 
sur  les  sureaux  fleuris  slnterrompirent 
pour  le  voir  et  se  dirent  entre  elles  : 

(( — Voici  un  vieillard  qui  porte  la  robe  des 
moines  d'Olmutz ,  nous  connaissons  tous  les 
frères ,  et  cependant  nous  n'avons  jamais  vu 
celui-là. 

(( — Ces  femmes  sont  folles,  se  dit  Alfus, 
et  il  passa  outre. 

«  Cependant  il  commençait  à  s'inquiéter, 
lorsque  le  clocher  du  couvent  se  montra  dans 
les  feuilles;  il  pressa  le  pas,  gravit  le  petit 
sentier,  tourna  la  prairie,  et  s'avança  vers 
le  seuil.  Mais,  6  surprise!  la  porte  n'était 
plus  à  sa  place  accoutumée  !  Alfus  leva  les 
yeux  et  demeura  immobile  de  stupeur.  Le 
monastère  d'Olmutz  avait  changé  d'aspect; 
l'enceinte  était  plus  grande,  les  édifices  plus 
nombreux ,  un  platane  qu'il  avait  planté 
lui-même  près  de  la  chapelle,  quelques  jours 
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auparavant ,  couvrait  maintenant  Tasile 
saint  de  son  large  feuillage  !  le  moine ,  hors 
de  lui ,  se  dirigea  vers  la  nouvelle  entrée  ,  et 
sonna  doucement  :  ce  n'était  plus  la  même 
cloche  argentine  dont  il  connaissait  le  son; 
un  jeune  frère  gardien  vint  ouvrir. 

((  —  Que  s'est-il  donc  passé  ?  demanda  Al- 
fus  ;  Antoine  n'est- il  plus  le  porlier  du  cou- 
vent? 

« —  Je  ne  connais  point  Antoine;  répondit 
le  frère. 

((  Alfus  porta  les  mains  à  son  front  avec 
épouvante. 

(f  — Suis-je  devenu  fou?  dit-il,  n'est-ce 
point  ici  le  monastère  d'Olrautz ,  dont  je  suis 
parti  ce  matin? 

((  Le  jeune  moine  le  regarda. 
« —  Voilà  cinq  années  que  je  suis  porlier  , 
répondit-il ,  et  je  ne  vous  connais  pas. 


2. 
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»  Alfus  promena  autour  de  lui  des  yeux 
égarés  ;  plusieurs  moines  parcouraient  les 
cloîtres;  il  les  appela,  mais  nul  ne  répon- 
dit aux  noms  qu'il  prononçait,  il  courut  à 
eux  pour  regarder  leurs  visages ,  il  n'en  con- 
naissait aucun. 

«  —  Ya-t-il  ici  quelque  grand  miracle  de 
Dieu?  s'écria-t-il;  au  nom  du  ciel,  mes  frè- 
res ,  regardez -moi  ;  aucun  de  vous  ne  m'a-t- 
il  déjà  vu?  ]N'y  a-t-il  personne  qui  connaisse 
le  frère   Alfus  ? 

«  Tous  le  regardèrent  avec  é(onuement. 

«  —  Alfus  5  dit  enfin  le  plus  vieux,  oui,  il 
y  a  eu  autrefois  à  Olmutz  un  moine  de  ce 
nom;  je  l'ai  entendu  dire  à  mes  anciens. 
C'était  unhomme  savant  et  rêveur  qui  aimait 
la  solitude.  Un  jour  il  descendit  dans  la  val- 
lée, on  le  vit  se  perdre  au  loin  derrière  les 
bois,  puis  on  l'attendit  vainement,  on  ne  sut 
jamais  ce  que  frère  Alfus  était  devenu  ,  mais 
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depuis  ce  temps  il  s'est  écoulé  un  siècle  cu- 
tier. 

((  A  ces  mots  Alfus  jeta  un  gi-and  cri ,  car 
il  avait  tout  compris.  11  se  laissa  tomber  à 
genoux  sur  la  terre ,  et  joignant  les  mains 
avec  ferveur  : 

<^<  —  O  mon  Dieu,  dit-il,  vous  avez  voulu 
me  prouver  combien  j'étais  insensé  en  com- 
parant les  joies  de  la  terre  à  celles  du  ciel. 
Un  siècle  s'est  écoulé  pour  moi  comme  un 
seul  jour  à  entendre  voire  voix  ;  je  comprends 
maintenant  le  paradis  et  ses  joies  éternelles; 
soyez  béni ,  6  mon  Dieu!  ^pardonnez  à  vo- 
tre indigne  serviteur. 

(f  Après  avoir  parlé  ainsi,  frère  x\lf us  étendit 
les  bras,  embrassa  la  terre  et  mourut.  » 

Quand  le  professeur  eut  fini  son  histoire , 
il  n'y  eut  ni  exclamation  ,  ni  applaudisse- 
ments ,  mais  un  long  silence.  Chacun  sem- 
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blait  raédiler  le  sens  de  la  légende  qui  avait 
été  racontée,  et  pendant  plusieurs  minutes 
on  n'entendit  que  la  rumeur  éloignée  des  cas- 
cades et  la  douce  respiration  du  chien  étendu 
à  nos  pieds.  Le  récit  du  vieillard  nous  avait 
tous  jetés  dans  je  ne  sais  quelle  rêverie 
craintive  :  on  eût  dit  qu'aucune  voix  n'osait 
troubler  le  silence  de  la  grande  salle  de  l'hô- 
tellerie, lorsque  tout  à  coup  onze  heures 
sonnèrent.  Le  timbre  de  l'horloge  sembla 
briser  le  charme  qui  nous  tenait  muets. 

—  Déjà!  dit  le  vieux  professeur  en  regar- 
dant sa  montrent  en  se  levant.  Sa  femme 
allait  l'imiter,  lorsque  je  lui  pris  la  main. 

—  De  grâce,  encore  une  histoire,  mon- 
sieur, m'écriai- je. 

Le  vieillard  sourit. 

—  Il  est  tard,  et  ma  course  d'aujourd'hui 
a  été  longue. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  encore  une  histoire, 
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monsieur  ;  songez  que  nous  ne  nous  retrou- 
verons plus,  et  que  c'est  probablement  la 
seule  prière  que  je  tous  adresserai  dans  ce 
monde, 

— Yous  avez  raison,  dit-il  en  se  rasseyant, 
il  ne  faut  point  refuser  celui  qui  ne  peut 
vous  demander  qu'une  fois,  surtout  lors- 
qu'il vous  prie  au  nom  de  Dieu  •  je  vais  vous 
conter  une  bistoire. 

Les  Allemands  qui  entouraient  le  foyer 
tirèrent  leurs  pipes  d'entre  leurs  dents, 
pour  cracber  sur  les  tisons,  et  firent  en- 
tendre un  grognement  de  joie.  Le  vieux 
conteur  avait  posé  la  main  sur  son  front, 
il  parut  cbercber  un  instant,  puis  com- 
mença ainsi  : 

((  SU  y  a  parmi  vous  quelqu'undeStutt- 
gard,  nul  doute  qu'il  nait  connu  Frantz 
Harick,   médecin   de    l'université.   Harick 
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m'aimait  en  frère,  et  uous  ne  nous  quit- 
tions guère  du  temps  que  nous  habitions  la 
même  yiHe.  Nous  passions  ensemble  des  soi- 
rées entières,  comme  les  vrais  amis  seuls 
peuvent  les  passer,  sans  nous  regarder,  sans 
nous  parler,  mais  heureux  de  savoir  que 
nous  étions  l'un  près  de  l'autre.  Nous  allions 
souvent  nous  promener  le  long  des  sentiers 
bordés  de  coquelicots  qui  côtoient  les  blés 
murs;  nous  marchions  en  écoutant  les  ci- 
gales, en  regardant  les  nuages,  et  nous  nous 
sentions  heureux  sans  nous  le  dire,  parce 
que  nous  étions  ensemble  et  que  nous  nous 
complétions  1  un  Tautre.  Seulement  quand 
un  beau  rayon  tombait  du  ciel  sur  quelque 
gaie  cabane  tapie  dans  les  vignes;  quand  au 
fond  d'une  gorge  sauvage,  un  ruisseau  s'é- 
lançait tout  échevelé  du  milieu  des  ronces 
ou  gazouillait  dans  les  cressons  en  Heurs, 
nous  nous   regardions  en  souriant,  car  la 
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même  pensée  nous  venait  toujours  au  même 
instant.  Oh!  c'était  une  bonne  amitié  que 
la  nôtre,  une  de  ces  amitiés  solides  qui 
naissent  quand  les  cœurs  sont  encore  jeunes 
et  que  les  cheveux  sont  gris;  car  Frantz 
Harick  était  déjà  avancé  en  âge,  quoiqu  il 
ne  fût  pas  encore  aussi  célèbre  qu  il  Test 
devenu  depuis. 

Ses  commencements  avaient  été  durs,  et  il 
s'était  bien  débattu  contre  les  flots  de  la  vie 
avant  de  pouvoir  surnager.  Aussi  était-ce  un 
homme  triste  comme  tous  ceux  qui  ont  été 
longtemps  maltraités  et  dont  le  calme  n'est 
que  du  courage  ;  les  jours  d'épreuves  sem- 
blaient finis  pour  lui,  mais  les  réussites  tar- 
dives ne  guérissent  point  ces  âmes  qui  ont 
contracté  Tinfirmité  du  malheur.  La  bonne 
fortune  est,  pour  l'homme  fatigué  par  la 
lutte,  ce  qu'est  la  bonne  chair  pour  Je 
vieillard  qui  a  perdu  l'appétit. 
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((  Un  jour  que  Frantz  était  plus  triste  que 
d'ordinaire  : 

((  —  Harick ,  lui  dis- je  en  lui  prenant  la 
main,  tu  penses  encore  au  passé? 

«  —  Ouij  me  répondit-il  en  soupirant. 

«  —  Et  tu  t'affliges  en  te  rappelant  l'in- 
justice des  hommes  envers  toi? 

« — Je  m'afflige  en  songeant  à  ma  faiblesse 
et  à  ma  méchanceté. 

(c  Comme  je  m'étonnais ,  il  secoua  la  tête 
avec  une  mélancolie  amère. 

(( — Oh!  qui  pourrait  dire  ce  que  les  exis- 
tences les  plus  innocentes  eu  apparence  ren- 
ferment de  coupables  folies?  Celui-là  seul 
est  pur,  qui  n'a  point  été  éprouvé  ,  car  qui- 
conque a  passé  à  travers  l'adversité  y  a 
laissé  quelque  chose  de  sa  probité.  Hélas! 
quand  nous  sommes  jeunes,  ardents  au  bien 
et  sans  souillures,  le  bonheur  nous  fuit; 
nous  nous  épuisons  à  combattre ,  puis  vien- 
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nent  les  découragements  ou  les  colères,  et 
nous  nous  lassons;  nous  disons  adieu  à  nos 
pudeurs  intimes,  à  nos  scrupules  de  cœur; 
nous  cherchons  les  rigoureuses  limites  du 
bien  et  du  mal,  nous  nous  exerçons  à  cô- 
toyer le  vice  adroitement  et  sans  trop  nous 
y  salir;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  apprendre 
à  vivre.  Alors  la  fortune  se  montre  moins 
rebelle  ;  nous  réussissons  mieux  à  mesure 
que  nous  devenons  plus  durs  ou  plus  lâches, 
car  les  victoires  de  la  vie  sont  comme  celles 
du  champ  de  bataille ,  on  ne  les  remporte 
qu'en  égorgeant  quelque  scrupule,   ou  en 
enchaînant  quelque  vertu.  Oh!  crois-moi, 
Wilhem,  le  passé  est  plus   triste  pour  les 
fautes  que  pour  les  malheurs  qu'il  rappelle; 
crois-moi,  il  y   a  bien  peu  d'hommes   qui 
pourraient  y  regarder  en  détail  sans  rou- 
gir! 

((  —  N'es-tu  donc  pas  un  de  ces  hommes, 


28  LE  JOURNALISTE. 

toi?  Quelle  mauvaise  action  as-tu  commise  ? 

u — Aucune  aux  yeux  du  monde,  mais  aux 
yeux  de  la  justice!...  Vois-tu,  Wilhem,  on 
n'a  pas  beaucoup  souffert  sans  avoir  fléchi 
quelquefois;  le  malheur  est  la  plus  redou- 
table des  tentations  ;  il  nous  fait  douter  de 
nous-mêmes  et  de  Dieu.  Je  me  suis  rendu 
coupable  de  bien  des  fautes  depuis  que  je 
suis  né ,  mais  il  en  est  une  dont  le  souvenir 
me  revient  sans  cesse. 

((  Il  se  tut  un  instant,  et  voyant  que  je 
ne  l'interrogeais  pas  : 

« — Tu  n'oses  point  m'en  demander  l'aveu, 
n'est-ce  pas?  Tu  fais  comme  les  fils  de  Noé 
qui  fermèrent  les  yeux  devant  la  nudité 
honteuse  de  leur  père;  mais  je  veux  tout 
te  dire ,  Wilhem  :  confesser  une  mauvaise 
action,  c'est  commencer  à  Texpier. 

«  Je  sortais  de  Tuniversité  lorsque  j'allai 
m'établir  à  Offenbach.  Offeubach  est  un  pe- 
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tit  village  de  la  Souabe,  où  chaque  maison 
a  devant  sa  porte  un  sapin  et  un  tilleul , 
comme  un  double  symbole  de  la  douleur  et 
de  la  joie  qui  veillent  au  seuil  de  toute  de- 
meure mortelle.  L'air  y  est  pur,  les  femmes 
y  sont  belles,  et  les  vieillards  y  meurent 
sans  infirmités.  Un  médecin  eût  pu  choisir 
une  meilleure  résidence;  mais  je  fus  séduit 
par  la  beauté  du  lieu;  puis  aucune  raison 
ne  m'attirait  ailleurs.  Je  possédais  cette 
triste  liberté  que  donne  Tabandon.  Je  m'é- 
tablis donc  à  Offenbach,  espérant  que  ma 
profession  me  procurerait  toujours  le  pain 
et  le  selj  seules  richesses  auxquelles  je  vou- 
lusse prétendre. 

«  Ma  première  visite  fut  au  docteur  qui 
habitait  déjà  le  village.  Je  trouvai  un  homme 
sec ,  froid  ,  calculateur  ,  qui  me  répondit  à 
peine ,  et  m'observa  beaucoup.  11  me  fut 
aisé  de  comprendre  que  mon  arrivée  à  Of- 


30  LE  JOURNALISTE. 

fenbach  effrayait  son  avarice  ,  et  qu'au  lieu 

d'un  confrère  j'avais  rencontré  un  ennemi. 

«  —  Que  m'importe  après  tout?  me 
dis-je,  il  ne  pourra  me  rendre  le  ciel  d'Offen- 
bach  plus  froid,  ni  sa  campagne  moins  belle! 

«  J'étais  loin  de  prévoir  ce  que  peut  faire 
souffrir  la  jalousie  d'un  méchant. 

«  Dans  un  pays  écarté  comme  Offenbach, 
tout  homme  qui  voyage  est  au  moins  un 
escroc  en  fuite  ;  étranger  y  est  synonyme 
d'aventurier.  J'étais  inconnu,  peu  causeur, 
et  par  conséquent  facile  à  rendre  suspect; 
je  m'aperçus  bientôt  que  j'inspirais  de  la 
défiance.  Les  marchands  ne  me  fournissaient 
rien  qu'en  présentant  sur-le-champ  leurs 
mémoires,  et  mon  hôtesse  me  demanda  de 
la  payer  d'avance.  J'avais  fait  la  connais- 
sance de  deux  voisins;  insensiblement  leurs 
visites  cessèrent.  Je  voyais  ainsi  s'élever 
contre  moi  des  préventions  sans  nom  et  dont 
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j'ignorais  la  cause.  J'aurais  pu  mettre  fin  à 
ces  tracasseries  en  quittant  le  village;  mais 
Torgueil  blessé  m'y  ^retenait ,  je  repoussais 
ridée  de  partir  en  laissant  derrière  moi  une 
réputation  douteuse. 

«  Une  circonstance  frivole  vint  accroître 
la  défiance  générale.  Le  docteur  avait  ré- 
pandu le  bruit  que  je  n'étais  point  médecin. 
Le  juge  du  canton  me  fit  en  conséquence 
appeler,  afin  que  j'eusse  à  justifier  de  mon 
titre.  Je  lui  montrai  mes  diplômes,  qu'il  exa- 
mina et  qu'il  me  rendit  en  s'excusant  ;  mais 
on  sut  à  Offenbach  que  j'avais  paru  devant 
le  juge ,  et  chacun  expliqua  à  se  manière 
cette  comparution. 

Pour  comble  de  disgrâce,  mon  isolement 
m'ôtait  tout  moyen  d'éclairer  l'opinion. 
Aussi  ma  position  devenait-elle  plus  pénible 
chaque  jour.  Il  s'était  formé  autour  de  moi 
une  sorte  de  cordon  sanitaire  qui  tenait  tout 
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le  inonde  à  T écart  sans  que  je  connusse  la 
maladie  dont  on  m'accusait.  Lorsque  je  tra- 
versais le  village,  les  enfants  interrompaient 
leurs  jeux  pour  me  regarder,  et  si  je  voulais 
sourire  à  l'un  d'eux  ou  passer  ma  main  sur 
ses  cheveux,  il  s'éloignait  en  baissant  la  tête. 
«  Mais  dois-je  le  dire,  Wiihem?  quelque 
chose  me  tourmentait  plus  que  tout  le  reste 
(quelque  chose  de  futile  en  apparence  et  que 
j'ose  à  peine  avouer  maintenant).  Le  vieux 
médecin  avait  un  chien  fort  beau  et  fort 
aimé  dans  le  village  ;  ou  l'appelait  Oberon  : 
soit  que  son  maître  lui  eût  appris  à  me  con- 
naître ,  soit  que  mon  isolement  habituel  lui 
déplût,  ce  chien  ne  pouvait  me  rencontrer 
sans  me  poursuivre.  Acharné  sans  motif  à 
mes  pas,  il  personnifiait  en  quelque  sorte 
Topinion  publique.  Aussitôt  qu'il  m'aper- 
cevait, ses  aboiements  attiraient  aux  portes 
les  habitants  d'Offenbach ,  et  il  me  semblait 
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lire  sur   toutes   les  figures  une  méchante 
joie.  Cette  haine d'Oberon  était  un  supplice 
d'autant  plus  cruel,  que  c'était  une  sorte  de 
témoignage  contre   moi.  Je  sentais   qu'aux 
yeux  de  gens  grossiers,   cet   acharnement 
d'un  animal  doux  et  caressant   pour  tout 
autre  avait  quelque  chose  d'accusateur  ;  j'a- 
vais Tair  d'avoir  assassiné  quelque  nouveau 
gentilhomme  de  Montargis.  Aussi,  quand 
j'entendais  de  loin  la  voix  d'Oberon,  faisais- 
je  de  longs  détours  pour  l'éviter.  Vous  ne 
pouvez  guère  me  croire,  Wilhem ,  et  cepen- 
dant c'est  la  véi'i té;  j'avais  supporté  le  reste 
avec  courage ,    sinon  avec  calme ,  mais  ce 
chien  mit  à  bout  ma  patience,  ce  chien  me 
devint  plus  insupportable  que  toutes  les  ca- 
lomnies. Je  le  détestais  surtout,  parce  qu'on 
ne  pouvait  ni   se  venger  d'un  lel  ennemi  ni 
le  mépriser  ;  il   me  ravalait  en  me  faisant 
souffrir  une  douleur  ridicule. 

11.  3 
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«  Je  revenais  un  soir  des  environs  d'Of- 
fenbach,  le  fusil  sur  l'épaule,  mais  peu  dis- 
posé à  la  chasse  et  fort  mécontent  de  quel- 
ques nouveaux  mensonges  du  vieux  médecin, 
lorsqu'au  détour  d'un  chemin,  je  le  rencon- 
trai lui-même  face  à  face;  nouspâlimes  tous 
deux,  lui  de  peur,  moi  décolère.  Cependant 
j'allais  passer  sans  rien  dire,  lorsqu'Oberon 
s'élança  vers  moi  avec  des  aboiements  fu- 
rieux. 

« — Rappelez  votre  chien,  monsieur  !  m'é- 
criai-je  en  saisissant  mon  fusil. 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  docteur  s'imagina  , 
mais  il  pressa  le  pas  sans  m' écouter;  le 
chien  s'animait  de  plus  en  plus,  et  tournait 
autour  de  moi  en  me  montrant  les  dents  : 
j'armai  mon  fusil. 

((  —  Rappelez  votre  chien  !  répétai-je. 

((  Le  coup  partit  presque  au  même  instant; 
j'entendis  un  long  cri  plaintif,  et  je  visObe- 
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ron  qui  se  roulait  tout  sanglant.  Le  "vieux 
médecin  s'était  arrêté. 

«  —  Vous  l'avez  voulu,  lui  dis-je  d'une 
voix  altérée  ;  je  vous  avais  dit  de  le  rappe- 
ler. 

«  Et  je  passai  rapidement. 
((  Arrivé  chez  moi,  je  m'assis  tout  trem- 
blant. J'étais  ému  comme  si  j'eusse  commis 
un  crime.  Je  voyais  toujours  Oberon  se  dé- 
battant dans  la  poussière. 

((  Je  me  couchai,  espérant  échapper,  par  le 
sommeil,  à  cette  vision  pénible;  mais  je  dor- 
mis mal:  une  sorte  de  fièvre  m'agitait.  Le  len- 
demain, je  me  levai  plus  tôtque  de  coutume; 
j'essayai  d'écrire,  d'étudier;  je  ne  pus  fixer 
mon  esprit.  J'aurais  jjoulu  sortir,   mais   je 
craignais  de  traverser  le  village  ;  il  me  sem  - 
blait  que  j'allais  lire  des  reproches  dans  tous 
les  regards.   On  ne  pourrait  connaître  les 
excuses  de  ma  violence,  et  le  docteur  allait 
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sans  doute  s  en  servir  pour  me  rendre  plus 
odieux.  Puis  ma  conseience  me  disait  ele- 
même  que  je  m'étais  abaissé  à  une  ven- 
geance cruelle;  j'avais  honte  de  ma  miséra- 
ble action. 

((  Vers  la  nuit  pourtant,  je  me  hasardai  à 
traverser  le  village.  En  passant  sur  la  place, 
il  me  sembla  que  les  enfants  s'écartaient  de 
moi  avec  plus  de  crainte.  Oberon,queje 
rencontrais  habituellement  dans  cet  endroit, 
n'y  était  pas ,  et  son  absence  me  serra  le 
cœur;  que  n'aurais-je  point  donné  ce  soir-là 
pour  entendre  ses  aboiements,  qui,  la  veille 
encore,  me  causaient  tant  d'irritation! 

«  Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  cette 
anxiété.  J'aurais  voïklu  savoir  ce  qu'était 
devenu  le  chien  du  docteur,  et  je  n'osais 
m'en  informer  à  personne;  je  ne  Tavais  point 
tué,  je  l'espérais  du  moins;  mais  qu'eu  avait- 
on  fail  ?  Plusieurs  fois  déjà  j'avais  passé  vis- 
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à-vis  la  maison  du  vieux  mcdecin  ,  que  j'é- 
vitais autrefois,  dans  l'espoir  de  dccouviir 
quelque  chose  ,  mais  sans  rien  apprendre  ; 
enfin,  pourtant,  un  soir,  j'aperçus  de  loin  un 
chien  étendu  sur  le  seuil  ;  je  hâtai  le  pas  : 
c'était  Oberon  qui  dormait  au  soleil  cou- 
chant !  Cette  vue  me  fit  battre  le  cœur.  Je 
m'approchai  vivement  en  l'appelant  par  son 
nom;  au  son  de  ma  voix  il  se  redressa  épou- 
vanté, voulut  fuir,  chercha  en  vain  la  porte, 
et  alla  se  frapper  le  front  contre  la  muraille. 
Etonné,  je  pris  sa  léte  dans  m.es  mains,  et  la 
relevai  :  Oberon  était  aveugle  ! 

((  Je  ne  saurais  te  dire,  V\  ilhem,  à  quel 
point  cette  découverte  me  saisit.  Je  laissai 
aller  le  chien  du  docteur,  cL  sentant  au  une 
larme  me  venait  aux  yeux,  je  continuai 
mon  chemin. 

((  Les  jours  suivants,  je  passai  par  le  même 
endroit  pour  revoir  Oberon  :  mais  sa  haine 
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contre  moi  s'était  transformée  en  terreur, 
et  il  rentrait  aussitôt  qu'il  sentait  mon  ap- 
proche. Du  reste,  je  m'apercusbientôt qu'eu 
perdant  la  vue ,  le  chien  du  docteur  avait 
tout  perdu.  Devenu  inutile,  on  avait  cessé 
de  lui  donner  des  soins ,  et  sa  maigreur  at- 
testait assez  le  cruel  abandon  de  son  maître. 
11  était  clair  que  celui-ci  ne  le  gardait  plus 
que  pour  rappeler  à  tous  ma  violence  :  c'é- 
tait une  preuve  vivante  qu'il  conservait 
contre  moi.  Les  enfants  d'Offenbach,  qui 
avaient  aimé  Oberon  tant  qu'il  avait  été 
beau  et  joueur,  le  prirent  aussi  en  dégoût, 
dès  qu'ils  le  virent  malade  et  triste;  ne  pou- 
vant plus  s'amuser  de  sa  force,  ils  s'amusè- 
rent de  ses  infirmités.  Alors  le  chien,  na- 
guère si  vif,  si  fier,  si  irritable,  devint  lâche 
par  souffrance;  sa  tète  se  courba,  ses  jam- 
bes s'affaissèrent,  et  son  attitude  révéla  l'at- 
tente continuelle  du  châtiment. 
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«  Je  suivais  cette  progression  des  souf- 
frances endurées  par  Oberon  avec  toute  l'at- 
tention qu'un  homme  solitaire  et  malheu- 
reux lui-même  peut  donner  à  une  douleur 
dont  il  a  été  la  cause.  Plus  heureux,  j'aurais 
peut-être  moins  songé  au  mal  que  j'avais 
fait,  car  la  prospérité  endurcit  le  cœur ,  et 
l'on  s'habitue  vite  à  la  considérer  comme 
une  justification  de  tous  ses  actes  ;  mais 
j'étais  triste,  j'avais  Tâme  vide  :  à  défaut 
d'autre  chose ,  un  remords  était  une  occu- 
pation. Ce  coup  de  fusil  m'avait  d'ailleurs 
fatalement  éclairé.  Je  m'étais  demandé  ce 
qu'eût  fait  ma  colère  si  un  homme  se  fût 
trouvé  à  la  place  d'Oberon,  et  j'avais  com- 
pris avec  effroi  qu'il  y  a  dans  ce  que  le 
monde  appelle  un  honnête  homme  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  un  assassin.  Que  te  di- 
rais-je  enfin?  Je  regrettais  d'avoir  fait  souf- 
frir volontairement  un  être  doué  de  viej 


40  LE  JObR-NALISTli 

mais  je  regrettais  surtout  mon  impuissance 
à  me  dominer.  Qu  importait  le  peu  de  gra- 
vité du  résultat?  l'acte  lui-même  n'en 
avait  pas  moins  de  valeur  morale  j  c'était 
ma  première  cruauté. 

((  Le  séjour  d'Offenbach  me  devint  de 
plus  en  plus  insupportable  :  à  toutes  mes 
afflictions  se  joignit  bientôt  la  misère,  car 
tous  les  genres  de  confiance  m'avaient  été 
refusés.  Je  résolus  enfin  de  chercher  ail- 
leurs une  hospitalité  moins  amère.  Mais,  en 
partant,  je  ne  voulais  laisser  derrière  moi 
aucun  souvenir  fâcheux,  aucun  regret  sur- 
tout; et  qu'allait  devenir  Obei'ou?  Qu'on 
ne  me  raille  point  de  cette  préoccupation  ; 
son  objet  pouvait  la  rendre  puérile,  mais 
elle  était  juste  dans  son  principe.  Je  résolus 
d'emmener  avec  moi  le  chien  du  docteur 
en  expiation  de  ma  faute ,  et  aussi  comme 
enseignement  pour  l'avenir.  Je  me  rendis 
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donc  chez  le  vieux  médecin,  qui  se  montra 
fort  surpris  et  presque  effrayé  à  mon  as- 
pect. 

a  —  Je  quitte  Offenbacli,  lui  dis-je. 

((  Un  sourire  triomphant  traversa  son  oeil 
rusé. 

((  —  Mais  avant  de  paFtir,  j'ai  une  de- 
mande à  vous  faire. 

«  Il  redevint  sérieux. 

«  —  Voulez -vous  me  donner  Oberon  ? 

((  —  Mon  vieux  chien  aveugle  ?  dit-il  en 
me  regardant  stupéfait. 

(f  — Lui-même. 

((  — Qu'en  pourrez-vous  faire?  C'est  donc 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  tuer  ? 

((  Je  me  levai  d'an  bond,  les  mains  ser- 
rées de  rage;  mais  je  m'apaisai  presque  aus- 
sitôt. 

((  —  Donnez-le-moi,  répétai-je,  je  ne  lui 
ferai  point  de  mal. 
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«  —  Prenez-le  si  vous  voulez,  dit  le  doc- 
teur en  haussant  les  épaules;  aussi  bien  il 
vous  appartient  déjà  un  peu  :  il  porte 
votre  marque. 

«  Je  saluai  sans  répondre,  et  je  sortis. 

«  Le  soir  même  j'étais  sur  la  route  de 
Berlin,  et  Oberon'  dormait  sur  la  paille  de 
rimpériale.  Arrivé  à  l'auberge  où  nous  de- 
vions déjeuner,  je  priai  le  conducteur  de  le 
descendre.  J'étais  à  la  porte,  et,  dès  qu'il 
fut  à  terre,  je  l'appelai  ;  mais  à  peine  eut-il 
entendu  ma  voix,  qu'il  se  mit  à  fuir  à  tra- 
vers la  campagne.  Nous  nous  trouvions  au 
sommet  d'une  colline  ,  brusquement  inter- 
rompue à  droite  par  un  ravin,  au  fond  du- 
quel tournait  un  moulin  ;  le  chien  aveugle 
courait  dans  cette  direction  ;  je  m'aperçus 
qu'il  allait  droit  au  précipice.  Je  voulus  le 
poursuivre;  mais,  au  bruit  de  mes  pas ,  il 
s'élança  plus  rapidement,  et  je  le  vis  dispa- 
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raître  dans  le  gouffre  ;  au  moment  où  j'arri- 
vais, son  corps  eu  lambeaux  passait  sous  la 
roue  du  moulin.  » 

Ici  le  professeur  se  tut.  J'avais  écouté  son 
récit  avec  un  intérêt  que  ne  pourra  faire 
comprendre  la  pâle  contrefaçon  que  je  viens 
d'en  donner.  Il  se  leva  avec  sa  femme,  vint 
à  moi  en  souriant  et  me  tendit  la  main  : 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  me  demandiez  , 
dit-il ,  le  ciel  soit  loué  si  mon  histoire  vous 
a  plu.  Maintenant,  adieu  :  bon  sommeil  pour 
cette  nuit  et  bonheur  pour  toujours. 

—  Merci ,  lui  dis-je  à  mon  tour  en  lui 
serrant  la  main  ;  je  n'oublierai  de  ma  vie  ni 
cette  rencontre  ,  ni  vos  histoires. 

Le  lendemain  je  me  réveillai  de  bonne 
heure,  et  jeme levai  en  toute  hâte,  espérant 
revoir  notre  conteur  de  la  veille.  Je  trouvai 
à  ma  porte  l'Alsacien,  qui  sortait  aussi. 
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—  Avez-vous  vu  le  professeur  et  sa  femme? 
lui  demandai-je. 

—  Ils  sont  partis. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Et  savez -vous  au  moins  leur  nom  ? 

—  Pardi  eu  !  qui  ne  connaît  Schubert ,  le 
])rofesseur  de  Munich  ? 

—  Que  dites-vous?  Schubert  le  natura- 
liste ,  l'auteur  de  Y  Histoire  de  Vdme  _,  de  la 
Symbolique  des  rêves ,  des  Considérations 
sur  le  côté  obscur  de  la  nature  _,  des  Voyages 
dans  le  pays  de  Saltzbourg  ,  le  Tjrol  et  le 
midi  de  la  France  ! 

—  Lui-même. 

—  Mais  il  voyageait  à  pied? 

—  Toujours.  Il  a  parcouru  ainsi  une  par- 
lie  de  TEurope,  ayant  pour  tout  bagage  une 
boîte  à  herborisation  ,  la  Bible  et  sa  femme, 
qui  le  suit  en  tricotant .  Dansée  moment  ils 
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gagueut  tranquillement  je  ne  sais  quel  port 
de  mer  où  ils  veulent  s'embarquer. 

—  Et  où  vont-ils  donc?  m'écriai-je  de  plus 
en  plus  surpris. 

—  En  Palestine  (i). 

(t)  Ce  que  nous  disons  ici  de  Schubert  et  de  sa  manière  de 
voyager  est  exacl.  Il  est  également  vrai  que  cet  habile  écrivain  se 
trouve  maintenant  en  Palestine.  L'histoire  du  moine  Alfus  fait 
partie  d'un  de  ses  ouvrages ,  intitule  :  De  l'Ancien  et  du,  Nou- 
veau; son  titre  est  :  l'OiSBClu  du  Paradis.  Nous  nous  sommes 
souvent  écartés  pour  les  détails  delà  version  allemande.  Schubert 
passe  parmi  les  savants  de  son  pays  pour  un  auteur  plus  ingénieux 
qu'exact.  Mais  si  son  imagination  pleine  de  poésie  a  nui  à  sa  repu 
tationde  naturaliste  ,  en  revanclie  elle  lui  a  acquis  une  juste  célé- 
brité comme  écrivain  ,  et  il  est  peu  d'auteurs  qui  soient  maintenant 
plus  populaires  en  Allemagne. 


LES  EAUX  D'ABAl. 


Cee  (Êauv  ï'3bana. 


Deux  hommes  étaient  assis  sous  un  ber- 
ceau de  vigne  ,  les  coudes  appuyés  sur  une 
table  rustique,  et  fumant  des  cigarettes  par- 
fumées. 

Le  plus  vieux,  qui  paraissait  avoir  envi- 
ron quarante  ans,  était  grand  et  pâle;  sou 
costume,  riche  quoique  simple,  avait  quel- 
que chose  de  grave  et  presque  de  militaire  ; 
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quant  au  plus  jeune,  il  se  faisait  remarquer 
par  rélégance  débraillée  alors  à  la  mode  en 
Italie  comme  en  France.  Ce  fut  lui  qui  re- 
prit la  conversation  évidemment  tombée 
depuis  plusieurs  minutes. 

—  Ma  foi,  m.on  cher  Allier i,  dit-il  en  se- 
couant délicatement  la  cendre  de  sa  ciga- 
rette, je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de 
vous  rencontrer  en  venant  aux  eaux  d'A- 
bano. 

—  C'est  cependant  la  place  d'un  malade. 
Le  jeune  homme  regarda  le  comte. 

—  En  effet,  reprit-il,  je  vous  trouve  chan- 
gé; vous  êtes  encore  plus  pâle  que  de  cou- 
tume. Avez-vous  consulté  les  médecins? 

—  Oui. 

—  Que  vous  ont-ils  dit? 

—  Ce  qu'ils  disent  toujours.  L  hiver  ils 
me  promettent  la  guérison  pour  l'été  pro- 
chain ;  l'été  ils  me  la  promettent  pour  l'hi- 
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ver  j  les  docteurs  de  Milan  me  conseillent 
l'air  de  Naples,  et  les  docteurs  de  Naples 
l'air  de  Milan!  Je  me  laisse  conduire,  je  fais 
ce  qu  ils  yeulent,  et  j'achève  tranquillement 
de  vivre. 

—  Allons  donc,  quelle  idée  !  est-ce  qu'on 
meurt  à  votre  âge. 

—  Quelquefois,  murmura  Alfieri  d'un 
air  pensif  et  en  baissant  la  tête. 

—  Parbleu,  j'y  suis!  s'écria  le  jeune 
homme;  je  parie  que  vous  pensez  à  la  pré- 
diction de  votre  vieille  sorcière. 

—  Ai-je  tort,  Celini?  Je  n'avais  que  douze 
ans  lorsque  cette  femme  m'a  annoncé  tout 
ce  qui  m'est  arrivé  depuis.  Elle  m'avait 
averti  que  je  quitterais  le  Piémont,  que  je 
deviendrais  poète,  que  mon  nom  serait  cé- 
lèbre. 

—  Et  que  vous  deviez  mourir  à  trente- 
cinq   ans?  Qui  ne  connaît  cette  histoire? 

4- 
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Vous  avez  fait  sur  cette  prédiction  un  ad- 
mirable  sonnet  que  toute  l'Italie  sait  par 
coeur.  Mais,  que  diable!  vous  avez  trop  de 
raison  pour  être  superstitieux! 

Le  comte  soupira  sans  répondre,  et  il  y 
eut  un  moment  de  silence. 

—  Voulez-vous  savoir  ce  qui  vous  tue  ? 
repritCeliui;  c'est  votre  isfflement.  Au  fond, 
vous  n'êtes  point  malade. 

—  Les  médecins  me  l'ont  déjà  assuré, 
répondit  le  comte  en  souriant,  et  je  sais  que 
je  mourrai  très-bien  portant. 

— Pourquoi  ne  pas  vous  distraire?  Quand 
vous  avez  quitté  Milan  vous  parliez  de  voya- 
ger; je  vous  croyais  en  Espagne. 

—  J'en  viens. 

—  Ab!...  Vous  deviez  aussi  visiter  Ja 
France . 

—  J'en  viens. 

—  L'Allemagne  ? 
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—  J'en  Tiens. 

Celini  le  regarda  entre  les  deux  yeux. 

—  Mais  vous  venez  donc  de  partout?  s'é- 
cria t-il.  Au  fait,  je  me  rappelle  que  vous 
êtes  un  voyageur  expédilif;  vous  visitez  les 
pays  au  galop  de  votre  cheval  1  Mais  vous  ne 
devez  avoir  rien  vu. 

— Pardonnez -nîoi;  j'ai  vu  des  montagnes, 
des  routes ,  des  villes  ,  et ,  au  milieu  de  tout 
cela,  beaucoup  d'hommes  qui  s'agitaient 
pour  ne  rien  faire. 

—  Et  qu'avez- vous  remarqué  ? 

— ^Trois  institutions  fort  belles  :  laschlague 
en  Allemagne  ,  la  police  en  France  et  l'in- 
quisition en  Espagne. 

—  Vous  serez  toujours  le  même,  dit  Ce- 
lini en  riant  :  misanthrope  et  républicain  ; 
un  vrai  descendant  de  Brutus  devenu  sujet 
du  pape. 

Puis ,  prenant  un  ton  plus  sérieux  : 
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—  Savez-vous ,  Alfieri ,  que  vous  ne  mé- 
ritez pas  les  faveurs  dont  le  sort  vous  a  com- 
blé? Tous  nos  théâtres  retentissent  de  vos 
triomphes  ;  l'Italie  entière  a  les  yeux  sur 
vous  ;  vous  êtes  noble ,  riche ,  encore  jeune, 
et  vous  paraissez  mécontent  de  vivre  ! . . .  Que 
pouvez -vous  donc  désirer  pour  être  heu- 
reux ? 

—  Mon  Dieu ,  qui  sait  ?  quelque  chose , 
peut-être  ,  que  possède  le  dernier  de  ceux 
qui  me  regardent  du  milieu  de  la  foule  :  un 
bonheur  obscur^  une  maisonnette  cachée 
dans  les  arbres ,  et  une  femme  aimée  assise 
sur  mes  genoux. 

—  Mais  ;  tout  cela ,  qui  vous  empêche  de 
l'avoir  ? 

Alfieri  haussa  légèrement  les  épaules  en 
soupirant. 

— Vous  oubliez  que  le  hasard  a  fait  de  moi 
un  homme  célèbre ,  dit-il ,  et  un  homme  ce" 
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lèbre  est  un  animal  rare  que  chacun  veut 
voir.  Je  cherche  vainement  T ombre  :  il  faut 
que  je  vive  perpétuellement  en  plein  jour 
et  en  représentation.  Tout  le  monde  se  croit 
le  droit  de  regarder  jusqu'au  fond  de  mon 
existence  ;  mes  livres  sont  comme  des  la- 
quais ,  qui  crient  partout  mon  nom  devant 
moi.  Dès  que  je  parais,  adieu  la Hbre  cause- 
rie; chacun  se  hausse  sur  la  pointe  du  pied, 
pour  me  voir  par-dessus  l'épaule  de  son  voi- 
sin. En  ma  présence,  les  femmes  se  taisent 
par  crainte  ou  posent  par  vanité.  Vous  le 
savez  ,  d'ailleurs ,  Celini  ,  élevé  au  fond  des 
montagnes,  longtemps  étranger  au  monde  , 
j'y  apporte  une  tristesse  embarrassée.  Tous 
ces  regards  qui  sont  sur  moi  me  gênent ,  me 
font  souffrir  ;  ne  pouvant  distinguer  la  sym- 
pathie véritable  de  la  curiosité  ,  je  me  tiens 
à  l'écart  et  je  garde  le  silence.  On  me  trouve 
hautain  quand  je  ne  suis  que  malheureux  î 
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Ah  !  pauvre  et  obscur ,  je  pourrais  croire  à 
l'intérêt  que  l'on  me  témoigne ,  tandis  c[ue 
maintenant  je  doute  toujours  de  la  sincérité 
d'une  affection  et  je  ne  sais  jamais  si  c'est 
moi  que  l'on  aime  ou  si  c'est  ma  position. 

—  Je  comprends  ;  vous  êtes  malheureux 
comme  un  roi . 

—  Vous  croyez  plaisanter ,  raa-is  c'est  la 
vérité.  Lorsque  je  suis  arrivé  ici ,  j'espérais 
échapper  à  ces  ennuis  ;  pendant  quelques 
jours,  j'ai  pu  vivre  comme  tout  le  monde, 
d'une  vie  libre  et  simple,  j'étais  heureux!..» 
Lorsque  l'arrivée  d'un  homme  qui  m'avait 
aperçu  je  ne  sais  où  a  tout  détruit. 

—  Voyez  pourtant  l'injustice  du  sort,  dit 
Celini  ;  votre  célébrité  vous  gène  ,  et  moi  j'ai 
beau  travailler,  je  reste  plongé  jusqu'aux 
oreilles  dans  mon  obscurité. 

—  C'est  de  votre  faute ,  vous  ne  faites  rien 
sérieusement. 
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—  Pardieu  î  il  s'agit  bien  de  cela  ;  oubliez- 
vous  que  je  suis  aux  gages  d'un  ùnpj^essario, 
obligé  d'avoir  trois  actes  d'esprit  tous  les 
mois.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les 
théâtres,  mon  cher  ;  des  espèces  de  cabarets 
où  Ion  tire  son  génie  à  la  clef... 

—  Au  risque  de  trouver  bientôt  la  lie. 

—  C'est' précisément  ce  qui  m'est  arrivé  ; 
j'ai  vécu  longtemps  sur  une  douzaine  d'i- 
dées... Vous  savez,  une  idée  ,  cela  peut  se 
présenter  de  mille  manières  :  on  met  le  com- 
mencement à  la  fin,  le  milieu  au  commen- 
cement, et  le  public  appelle  cela  de  la  fé- 
condité !  Je  suis  allé  ainsi  trois  ans  ;  mais  à 
Ja  lin  on  s  est  aperçu  que  je  donnais  du  drap 

retourné  pour  du  drap  neuf  ;    on  a   sifllé  ! 

—  Et  comment  avez- vous  fait? 

—  Ma  foi,  quand  j'ai  vu  qu  il  fallait 
trouver  du  nouveau,  je  me  suis  décidé  à 
voyager  pour  régénérer  mes  inspirations  et 
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chercher  des  sujets;  si  bien,  mon  cher 
comte,  que  ce  n'est  pas  moi  dans  ce  mo- 
ment, mais  le  théâtre  de  Milan  qui  est  ma- 
lade et  qui  prend  les  eaux. 

—  Et  vous  pensez  que  ce  moyen  vous 
réussira? 

—  J'en  suis  sûr.  Il  y  a  foule  à  Abano,  je 
ne  puis  manquer  de  rencontrer  des  origi- 
naux, d'entendre  des  anecdotes,  de  décou- 
vrir des  intrigues  ',  il  se  joue  ici  cinquante 
comédies  par  jour,  et  autant  de  drames;  ce 
sera  bien  le  diable  si  je  n'en  devine  aucune  : 
d'autant  que  je  compte  adopter  un  vérita- 
ble rôle  d'espion. 

—  N'avez-vous  encore  rien  trouvé? 

—  Vous  croyez  rire...  parce  que  je  ne 
suis  arrivé  que  depuis  hier;  eh  bien!  si 
je  vous  disais  que  je  suis  déjà  sur  la  voie 
d'une  intrigue! 

Alfieri  ht  un  geste  d'incrédulité. 


LE  JOURNALISTE.  59 

—  Écoutez,  ditCelini  en  baissant  la  voix, 
hier,  fort  tard,  ne  pouvant  dormir,  par  suite 
de  l'agitation  du  voyage,  je  suis  descendu  au 
jardin;  vous  connaissez  le  petit  pavillon 
qui  se  trouve  au  bout? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  venais  d'y  arriver,  et  j'al- 
lais passer  outre,  lorsque  j'entends  tout  à 
coup  une  porte  ou  une  fenêtre  se  refermer 
brusquement;  je  me  détourne,  et  je  me 
trouve  face  à  face  avec  un  inconnu. 

—  Que  dites-vous? 

—  A  ma  vue,  il  s'arrête  tout  court,  fait 
un  mouvement  comme  pour  me  parler,  puis 
paraît  se  raviser,  tourne  le  dos  et  disparaît. 

—  Avez-vous  vu  ses  traits? 

—  Comme  je  vous  vois;  il  faisait  un  clair 
de  lune  admirable. 

—  Alors,  vous  pourriez  le  reconnaître  ? 

—  C'est  déjà  fait. 
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—  Commeut? 

—  Ce  matin,  je  Tai  retrouvé  })armi  les 
baigneurs. 

—  Vous  savez  son  nom? 

—  On  rappelle  Marliano. 
Le  comte  se  leva  vivement. 

—  Êtes-vous  sur  qu'il  sortit  du  pavillon? 
s'écria-t-il. 

—  Je  ne  puis  l'affirmer;  mais  cela  se 
pourrait. 

—  Et  c'est  bien  au  bout  du  jardin,  près 
des  peupliers,  que  vous  Tavez  rencontré? 

—  Sous  les  fenêtres  de  la  marquise  d'Al- 
canzo. 

AHieri  devint  pâle  ;  ses  lèvres  s'agitèrent 
convulsivement;  mais  il  maîtrisa  presque 
aussitôt  son  émotion  et  se  rassit. 

—  Vous  voyez  que  je  n  ai  point  perdu 
mon  temps,  continua  Celini,  qui,  tout  en- 
tier à  son  récit,  n'avait  point  pris  garde  au 
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trouble  du  comte.  Je  suis  sur  la  voie  d'un 
imbroglio  amoureux  qui  peut  me  fournir 
d'excellentes  scènes.  J'avais  déjà  remarqué 
ce  Marliano  pour  sa  laideur  ;  il  a  Tair  du 
mauvais  larron.  En  le  voyant  suivre  partout 
la  marquise,  qui  a  Tair  de  ne  pouvoir  le 
souffrir,  j'avais  cru  d'abord  que  c'était  son 
mari;  mais  on  m'a  détrompé;  ceci  est  un 
secret  qu'il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
éclaircir. 

Il  y  en  avait  un,  en  effet;  mais  ce  n'était 
point  de  ce  jour  que  le  comte  en  cherchait 
l'explication.  Celini  était  loin  de  soupçon- 
ner tout  l'intérêt  que  ce  mystère  avait  pour 
lui,  et  dans  quelles  angoisses  son  récit  ve- 
nait de  le  jeter. 

Il  y  avait  trois  mois  environ  que  la  mar- 
quise d'Alcanzo  était  arrivée  à  Abano, 
seule  et  malade.  Alfieri  avait  alors  affecté 
de  la  fuir,  et  n'avait  négligé  aucune  occa- 
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sion  de  lui  témoigner  de  l'éloignement  ; 
mais  la  jeune  veuve  sembla  prendre  à  tâche 
de  détruire  des  préventions  dont  elle  igao- 
rait  les  motifs.  Par  suite,  la  froideur  du 
comte  fit  insensiblement  place  à  une  poli-- 
tesse  bienveillante,  puis  à  une  intimité  cha- 
que jour  plus  familière.  C'était  la  première 
fois  qu'il  trouvait  les  grâces  de  la  femme 
ennoblies  par  une  intelligence  qui  semblait 
s'ignorer  elle-même,  sans  pourtant  s'aban- 
donner. De  douces  habitudes  s'établirent 
entre  la  marquise  et  lui.  Il  sentit  bientôt 
qu'elle  entrait  dans  sa  vie,  et  en  devenait  la 
part  la  plus  précieuse. 

Il  allait  le  lui  dire  sans  doute,  lorsque 
Marliano  arriva.  A  sa  vue,  Bianca  parut  se 
troubler;  elle  l'accueillit  avec  un  effroi  dé- 
guisé :  il  y  eut  entre  eux  comme  un  combat 
muet,  duquel  la  jeune  veuve  sortit  vaincue 
et  soumise. 
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Alfieri  s'aperçut  dès  lors  qu'elle  le  fuyait. 
On  eût  dit  que  ce  Marliano  exerçait  sur  elle 
une  surveillance  jalouse  à  laquelle  elle  se 
soumettait  à  contre-coeur.  Quels  étaient  les 
droits  de  cet  homme?  Alfieri  l'ignorait.  S'il 
était  l'amant  de  la  marquise,  pourquoi 
semblait-elle  le  craindre?  s'il  lui  était  étran- 
ger, pourquoi  semblait-elle  lui  obéir?  Le 
comte  avait  en  vain  hasardé  quelques  ques- 
tions; l'Italienne  s'était  refusée  à  toute  expli- 
cation. Depuis  quinze  jours  que  Marliano 
était  arrivé,  rien  n'avait  révélé  sa  véritable 
position  près  de  Bianca.  Le  récit  de  Celini 
paraissait,  au  premier  abord,  lever  tous  les 
doutes,  mais  en  flétrissant  la  jeune  veuve  : 
le  comte  n  y  crut  qu'un  instant.  Son  cœur 
se  révolta  contre  une  supposition  injurieuse, 
et  il  aima  mieux  ne  pas  comprendre  que  de 
soupçonner. 

Cependant  une  inquiétude  navrante  lui 
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restait  :  croire  à  la  pureté  de  l'objet  aimé  ne 
suffit  pas;  il  faut  qu'elle  ne  soit  point  dis- 
cutée  par  Tesprit.  Puis,  quel  était  ce  Mar- 
liano?  qu'en  fallait-il  craindre  ou  espérer? 
Uu  premier  examen  ne  révélait  en  lui  qu'un 
de  ces  oisifs  vulgaires  dépensant  leur  vie 
aux  frivolités  et  aux  désordres  du  monde  ; 
mais,  avec  plus  d'attention,  on  ne  tardait 
point  à  découvrir  sous  cette  enveloppe  ba- 
nale une  ténacité  violente  :  c'était  évidem- 
ment une  intelligence  médiocre  et  sans  no- 
blesse, servie  par  une  volonté  tenace.  Alfieri 
avait  en  vain  voulu  sonder  plus  avant  dans 
cette  âme  obscure  ;  le  Génois  s'était  enve- 
loppé d'une  politesse  glacée  qui  l'avait  ar- 
rêté.  La   marquise,    d'ailleurs,  permettait 
rarement  des  entretiens  qu'elle  semblait  re- 
douter, et  qu'elle  avait  toujours  l'adresse 
de  rompre. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  jour, 
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en  descendant  au  jardin  plus  tôt  que  de 
coutume,  le  comte  rencototra  la  jeune  veuve 
assise  sous  les  charmilles. 

C'était  la  première  fois,  depuis  Farrivée 
de  Marliano,  qu  il  la  trouvait  seule  ;  il  ré- 
solut d'en  profiter.  En  le  voyant,  Bi^ca 
avait  rougi,  et  Alfieri  s'excuSkdJ^^àjavoîr 
troublé  sa  solitude.  La  conversa-lpn  fut 
d'abord  languissante  ;  enfin ,  après  quel- 
ques détours  embarrassés,  le  comte  s'ar- 
rêta brusquement,  et,  prenant  la  main  de 
la  marquise  : 

—  Qu'avez-vous  contre  moi?  lui  deman- 
da-t-il  subitement,  et  pourquoi  m'évitez- 
vous? 

ta  marquise  tressaillit. 

—  Moi,  vous  éviter,  répéta-t-elle  ;  qui 
peut  vous  le  faire  penser  ? 

—  Croyez- vous  donc  que  je  sois  aveugle, 
madame?  depuis  quinze  jours  ,  voilà  la  pre- 
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mière  fois  que  je  puis  vous  Yoir  et  vous  par- 
ler. *>  Ju 

La  marquise,  un  instant  déconcertée, 
s'était  déjà  remise. 

—  Etes- vous  bien  sûr  que  la  faute  en  soit 
à  papi  ?  demauda-t-elle  en  souriant  ;  on  ne 
rencontre  que  ceux  qu'on  cherche. 

—  Ma  !  madame ,  vous  ne  doutez  point 
de  mon  empressement? 

—  Pourquoi  donc?  je  sais  combien  mon 
arrivée  à  Abano  vous  avait  contrarié  au 
premier  instant;  après  quelques  jours  d'in- 
timité vous  avez  pu  revenir  à  vos  préven- 
tions. 

Le  comte  rougit  et  voulut  se  défendre. 

— Oh  !  ne  niez  point,  continua  la  marqui- 
se :  on  vous  a  dénoncé  à  moi  ;  je  sais  que  la 
nécessité  d'attendre  quelques  lettres  a  pu 
seule  vous  retenir  ici  et  vous  forcer  à  subir 
ma  présence. 
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— J'ignore  qui  a  pu  vous  instruire  de  ces 
détails,  madame,  dit  Alfieri  avec  une  sim- 
plicité digne  ;  mais  je  ne  sais  pas  plus  nier 
mes  fautes  que  cacher  ma  pensée.  Il  est  vrai 
qu'au  premier  instant,  votre  nom  a  ré- 
veillé en  moi  une  pénible  émotion  et  que  je 
n'ai  point  cherché  à  la  cacher.  Mais  si  c'est 
là ,  madame ,  la  cause  de  la  froideur  qui  a 
succédé ,  depuis  quelques  jours ,  à  votre 
bienveillance  ,  vous  punissez  bien  cruelle- 
ment des  préventions  que  votre  présence  a 
suffi  pour  dissiper. 

—  Et  puis-je  savoir  quelles  étaient  ces  pré- 
ventions ,  monsieur  ? 

—  Refuser  de  vous  les  expliquer  serait 
vous  faire  croire  à  quelque  répugnance  in- 
jurieuse :  quand  vous  êtes  arrivée,  j'ai  voulu 
partir ,  parce  que  votre  vue  me  rappelait  un 
souvenir  douloureux. 

—  Et  lequel  ? 

5. 
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—  Celui  d'un  ancien  compagnon  d'études, 
madame ,  avec  lequel  j'avais  grandi  et  que 
j'aimais  comme  on  s'aime  dans  Fenfance , 
parce  qu'on  est  joyeux  et  du  même  âge. 
Nous  étions  séparés  depuis  longtemps  sans 
nous  être  oubliés;  je  savais  qu'il  vivait  heu- 
reux à  Gênes  ;  des  amis  communs  me  don- 
naient de  loin  en  loin  de  ses  nouvelles.  Il  y 
a  un  an  environ ,  j 'appris  qu'il  aimait  une 
femme  belle  ,  noble  et  recherchée;  je  lui 
écrivis  deux  fois  sans  obtenir  de  réponse; 
enfin  ,  je  reçus  une  lettre  de  sa  mère...  Son 
amour  lui  avait  été  funeste  ;  un  rival  Favait 
tué. 

—  Et  vous  appelez  cet  ami  ? 

—  Julio  Aldi. 

A  ce  nom  ,  la  marquise  jeta  un  cri. 

—  Ce  fut  alors  que  j  entendis  prononcer 
votre  nom  pour  la  première  lois,  continua 
Alfieri... 
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Et  voyant  que  la  jeune  femme  avait  caché 
son  visage  clans  ses  mains  : 

—  Pardon  ,  madame  ,  dit-il  d'une  voix 
émue  et  suppliante  ,  je  vous  ai  affligée... 
mais  il  le  fallait.  Maintenant  vous  com- 
prenez pourquoi  j'ai  voulu  un  instant  évi- 
ter une  rencontre  qui  me  rappelait  la  perte 
d  un  ami. 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  dû  bien  me  haïr , 
s'écria  la  marquise ,  suffoquée  par  les  lar- 
mes. 

—  Ne  le  croyez  pas,  madame;  je  sais 
que  vous  avez  tout  fait  pour  empêcher  ce 
duel  dont  vous  étiez  la  cause  innocente  ;  que 
vous  avez  même  couru  au  lieu  du  combat. 

—  Trop  tard,  mon  Dieu  ! 

—  La  faute  n'en  fut  point  à  vous,  et  la  mère 
d' Aldi  elle-même  vous  îTi  rendu  justice;  ce  n'est 
pas  vous  qu'elle  accusait  dans  sa  douleur, 
madame,  mais  son  fils,  qu'une  folle  témérité 
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aTait  jeté  devant  Tépée  toujours  levée  de  ce 
baron  de  Rocca.  Ah!  combien  de  fois  moi- 
même  l'ai-je  condamné  d'avoir  ainsi  exposé 
volontairement  aux  hasards  d'un  duel  une 
vie  pleine  d'avenir!  Je  ne  savais  pas  alors 
ce  que  la  jalousie  peut  inspirer  de  colère  ;  je 
ne  savais  pas  ce  qu  il  y  a  de  douloureux  à 
trouver  toujours  près  du  visage  aimé  un  au- 
tre visage  dont  la  tranquillité  insulte  à  vos 
angoisses,  à  entendre  partout  où  retentit 
la  voix  connue  une  autre  voix  qui  lui  ré- 
pond avec  familiarité  ! . . .  Maintenant  je  com- 
prends qu'Aldi  ait  préféré  une  mort  presque 
certaine  à  ces  tortures,  car  moi,  homme  de 
pensée  et  de  rêverie,  qui  n'ai  jamais  touché 
une  épée,  je  sens  depuis  quelques  jours  des 
désirs  de  combat  j  vingt  fois  un  défi  est  venu 
sur  mes  lèvres,  et  j'aurais  voulu  me  trouver 
une  arme  à  la  main,  achetant  au  péril  de 
ma  vie  le  droit  d'aimer  seul. 


LE  JOURNALISTE.  71 

La  voix  d'Alfieri  s'était  élevée,  son  visage 
pâle  étincelait,  et,  en  prononçant  ces  der- 
niers mots,  sa  main  s'était  étendue  comme 
si  elle  eut  tenu  une  épéej  la  marquise  fit 
un  mouvement  involontaire  pour  l'arrêter. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  reprit-il  avec 
un  sourire  amer,  j'ai  refoulé  ma  colère  au 
fond  de  mon  coeur;  de  quel  droit  me  serais- 
je  fait  le  rival  de  quelqu'un?  la  jalousie  n'est 
permise  qu'à  celui  qui  peut  espérer  l'a- 
mour... 

Et  cependant,  ajouta  -  t  -  il  après  un 
court  silence,  qu'avais-je  à  risquer  dans  les 
hasards  d'un  duel?...  IN'y  en  a-t-il  pas  déjà 
un  engagé  entre  moi  et  la  maladie?  et  ce- 
lui-là, on  m'en  a  prédit  l'issue. 

La  jeune  femme,  qui  avait  tenu  les  yeux 
baissés,  les  releva  vivement  sur  Alfieri,  et 
joignit  les  mains  avec  une  tendre  douleur. 
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—  Encore  ces  tristes  pensées,  dit-elle; 
mon  Dieu,  pourquoi  ne  point  vouloir  espé- 
rer? 

—  Je  souffre,  répondit  Alfieri  d  un  air 
sombre. 

La  marquise  se  rapprocha  insensiblement 
de  lui;  son  regard  s'attacha  sur  les  traits 
altérés  du  poète  avec  une  indicible  inquié- 
tude, et  elle  dit  d'une  voix  tremblante  et 
contenue: 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  donc? 

—  Vous  me  le  demandez?  ah!  ne  savez- 
vous  pas  quel  est  mon  mal  et  ce  qu'il 
faudrait  pour  le  guérir?. . .  Rien  qu'un  peu 
d'affection  qui  me  donnât  le  désir  et  la 
joie  de  vivre!...  Un  instant  j'ai  cru  Lavoir 
trouvée,  mon  sang  ne  brûlait  plus  mes  vei- 
nes; je  respirais  à  l'aise,  je  me  sentais  rede- 
venir jeune  et  fort  parce  que  je  redevenais 
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heureux!  Tout  cela  n'a  duré  que  quelques 
jours,  et  j'ai  vu  bientôt  que  mon  espérance 
était  insensé. 

—  Qu'en  savez-vous? 

Ces  mots  avaient  été  murmurés  plutôt 
que  prononcés;  cependant  le  comte  les  en- 
tendit, et  saisissant  la  main  de  la  jeune 
femme  : 

—  Bianca!  s'écria-t-il,  ai-je  bien  compris? 
De  grâce,  achevez  !  achevez! 

La  marquise  allait  répondre;  mais  tout  à 
coup  elle  poussa  un  léger  cri  d  effroi,  et  se 
dégagea  vivement  de  ses  étreintes. 

Le  comte  leva  les  yeux;  Marliano  était  de- 
bout à  l'entrée  du  bosquet  ! 

Le  Génois  salua  froidement.  A  sa  vue  la 
marquise  s'était  laissée  tomber  plu  tôt  qu'elle 
ne  s'était  assise  sur  le  banc  de  la  tonnelle  ; 
il  s'approcha  d'elle ,   sans  paraître  remar- 
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quer  son  émotion,  et  s'informa  de  sa  santé 
.avec  une  politesse  impassible. 

Quant  à  Alfieri.  l'arrivée  de  cet  homme, 
au  moment  où  il  allait  entendre  un  aveu  si 
longtemps  désiré,  lui  avait  d'abord  arraché 
un  geste  de  colère;  mais  toute  son  attention 
s'était  bientôt  tournée  vers  Bianca,  dont  les 
regards  éperdus  semblaient  supplier  Mar- 
liano. 

L'intimité  de  la  causerie  au  milieu  de  la- 
quelle il  venait  d'être  surpris  par  celui-ci  ne 
pouvait  en  effet  justifier  une  telle  émotion. 
Qu  importait,  après  tout,  que  l'étranger  eût 
vu  leurs  mains  se  presser,  qu'il  eût  même 
deviné  le  sujet  de  leur  entretien?  L'amour 
d'Alfieri  n'avait  rien  qui  pût  flétrir  Bianca; 
tous  deux  n'étaient-ils  pas  maîtres  de  leurs 
destinées?  Pour  que  la  marquise  tremblât 
devant  cet  homme,  il  fallait  donc  qu'il  y  eût 
entre  eux  quelque  mystère  ?  Alfieri  sentit 
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tous  ses  doutes  renaître;  un  instinct  invin- 
cible lui  désignait  un  rival  dans  MarUano; 

i,  résolut  de  tout  faire  pour  vérifier  ses 
"^reas-étaitun peu  remise,b!en qu'elle 

continuât  à    lever    de    ten>ps    eu    te.ps 
3„.  ,e  Génois  des  yeux  inquiets;  Alfaer.1 
fit  observer  que  c  était  rbeure  ou  ion  se 
rendait  à  la  source,  et  proposa  de  lycon- 

_  Je  vous  rends  grâce,  monsieui,  dit  la 
marquise  avec  embarras,  je  reste;  ma. que 

je  ne  dérange  en  rien  vos  pro,ets. 

_Mes  projets  sont  les  vôtres,  madame, 

aitlecomte;  vous  le  savez,  les  seulesdouces 

heures  de  ma  vie  sont  celles  que  ,e  passe 

auprès  de  vous. 

.Monsieur  le  comte,  je  le  VO.S,  ne  reu 

,,  pas  moins  dans  le  madrigal  que  da.s   a 
,a!éaie.-P-^'''='"^"'"'""" 
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Alfieri  secoua  gravement  la  tète. 

—  Ne  donnez  point  un  nom  railleur  à 
l'expression  d'un  sentiment  que  vous  savez 
sincère,  dit-il  ;  vous  n'avez  pu  vous  mépren- 
dre au  changement  que  votre  présence  a 
opéré  en  moi,  madame;  avant  de  vous  con- 
naître j'étais  malheureux,  découragé,  fati- 
gué d'entendre  autour  de  ma  tristesse  ce 
vain  bruit  que  l'on  appelait  de  la  gloire!... 
je  vous  ai  vue,  et  tristesse,  fatigue,  tout  a 
disparu  ;  vous  avez  lui  sur  ma  vie  comme  le 
soleil,  et  vous  avez  tout  ranimé  en  moi. 

—  Monsieur!  s'écria  la  marquise  en  se 
levant  avec  effroi. 

Et  elle  tourna  vers  Marliano  des  yeux  ef- 
frayés ;  mais  Marliano  était  toujours  aussi 
calme.  ' 

Alfieri  avait  suivi  ses  regards  et  ses  mou- 
vements. 

—  Pardon,  reprit-il  en  se  tournant  vers 


i 
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le  Génois ,   de  tels  aveux  ne  se  font  pas 
d'ordinaire   devant   témoins ,    et   j'ai    sans 
doute  violé  quelque  convenance. 
Marliano  s'inclina. 

—  Je  dois  ni'estimer  heureux,  dit-il, 
d'inspirer  à  M.  le  comte  assez  de  confiance 
pour  qu'il  ouvre  son  coeur  devant  moi. 

—  Je  me  réjouis,  en  effet,  monsieur,  que 
vous  puissiez  m' en  tendre. 

—  C'est  à  moi  de  me  réjouir.  Un  grand 
poète  trouve ,  pour  faire  parler  sa  passion , 
une  éloquence  que  les  autres  chercheraient 
vainement  dans  leur  amour. 

L'ironie  avec  laquelle  ces  mots  furent 
prononcés  avait  quelque  chose  de  si  froid , 
qu'elle  produisit  sur  Alfieri  l'effet  de  ces 
hlessures  que  Ion  ne  sent  point  au  premier 
moment;  mais  à  peine  l'eût-il  comprise, 
qu'un  frisson  de  colère  passa  dans  toutes 
ses  veines;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
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Marliano...  Bianca s'avança  vivementetvint 
se  jeter  entre  ces  deux  regards  dans  lesquels 
ils  échangeaient  leur  haine. 

—  C'est  assez  plaisanter,  dit-elle,*  mon- 
sieur le  comte,  je  vous  tiens  quitte  de  toute 
galanterie;  mais  je  ne  veux  point  que  vous 
manquiez  pour  moi  aujourd'hui  votre  pro- 
menade à  la  source;  vous  m'apporterez  un 
bouquet  de  mauves  sauvages. 

Le  comte  hésita;  mais  les  yeux  de  la  jeune 
femme  le  suppliaient.  Il  fit  un  effort  sur 
lui-même,  s'inclina  d'un  air  contraint  et 
sortit. 

Marliano  voulut  le  suivre. 

—  Monsieur  Marliano ,  s'écria  la  mar- 
quise ,  vous  m'avez  promis  une  lecture. 

Le  Génois  se  détourna  vers  elle  ;  un  sou- 
rire étrange  eflleura  ses  lèvres. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  pour  lui  ? 
dit-il. 
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Bianca  mit  la  main  sur  son  cœur  et  s'assit 
saDs  pouvoir  répondre. 

—  Vous  devez  être  contente  de  moi  pour- 
tant ,  madame  ,  reprit  Marliano  d'un  ton 
amerj  je  Tai  laissé  vous  parler  de  son 
amour,  j'ai  souffert  ses  insultes,  car  il  vou- 
lait m'insulter  ;  j'ai  eu  avec  lui  assez  de  pa- 
tience pour  qu  il  me  croie  un  lâche  :  cela 
ne  vous  suffit-il  pas? 

—  Il  faut  que  je  parte ,  dit  la  marquise 
avec  angoisse  ;  je  ne  puis  plus  rester  ici ,  je 
veux  retourner  à  Gênes. 

—  Je  suis  prêt. 

Bianca  jeta  sur  Marliano  un  regard  où 
rindignation  se  mêlait  à  l'effroi. 

—  Oui,  répéta- 1 -elle,  je  retourne  à 
Gênes  j  mais  pour  renoncer  au  monde.  J'y 
ai  pensé  souvent,  et  mon  parti  est  pris  :  je 
veux  me  retirer  dans  un  couvent. 

Marliano  fit  un  brusque  mouvement. 
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—  Que  dites-vous,  madame  ?  Vous ,  en- 
trer dans  un  couvent  ! 

—  J'y  suis  décidée. 

—  C'est  impossible!  si  jeune  ,  si  belle, 
vous  ensevelir  dans  uneprison  éternelle. 

—  Suis-je  donc  libre  maintenant  ? 
Le  Génois  la  regarda. 

—  Ainsi ,  dit-il  tristement,  c'est  pour  me 
fuir  que  vous  fuyez  le  monde  j  vous  me 
haïssez  plus  que  vous  n'aimez  ses  joies  ? 

—  Et  quand  cela  serait,  ne  m'y  avez- 
vous  pas  forcée? 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait? 

La  marquise  leva  vivement  la  tête. 

—  Vous  me  le  demandez  !  dit-elle  avec 
une  surprise  indignée  j  M.  le  marquis  de 
Roccaa-t-il  déjà  oublié  toutle  passé.  N'avez- 
vous  pas  tracé  autour  de  moi  un  cercle  fatal 
que  nul  n'a  pu  passer   sans  mourir?  Vous 
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me  demandez  ce  que  vous  m'avez  fait,  quand 
vous  avez  profité  de  votre  odieuse  adresse 
de  spadassin  pour  devenir  sans  droit  m^on 
gardien,  et  demander  compte  de  ieur  au- 
dace à  tous  ceux  (|ui  osaient  m'approciier  ? 
Sans  famille  et  sans  amis,  je  n'ai  pu  même 
trouver    protection    contre   cette  tyrannie 
à   ceux  qui   auraient  eu  le  courage  de  me 
défendre,  car   c'eut  été   les  exposer  à  une 
perte    certaine  :  à  l'abri  derrière    le   point 
d'honneur,  vous  eussiez  attendu  leur  pro- 
vocation, puis,  maître  des  armes  et  des  con- 
ditions ,  vous  les  eussiez  frappés  sûrement, 
comme  Finfortuné  Aldi!....  Vous  me  tenez 
ainsi,  depuis  trois  années,  tremblant  sons 
votre  regard,   vous  recevant  par  crainte  , 
éloignant  les  autres  par  prudence  !  En  vain 
j'ai  essayé  de  vous  échapper;  vous  m'avez 
poursuivie  partout.  Ici  même  ,  où  j'espérais 
être  cachée,  je  vous  ai  vu  bientôt  paraître 


II. 
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sous  ]e  faux  nom.  de  Marliano ,  comme  si 
vous  aviez  craint  que  le  vôtre  ne  m'avertît 
de  fuir  j  et  vous  me  demandez  encore  ce 
que  vous  m'avez  fait  ! 

Pendant  que  la  marquise  parlait,  le  Génois 
était  devenu  toujours  plus  pâle;  ses  traits 
avaient  pris  une  expression  impossible  à  dé- 
crire :  c'était  une  angoisse  qui  avait  quelque 
chose  de  cruel,  une  sorte  de  désespoir  qui 
faisait  souffrir  sans  inspirer  de  piliéj  la  dou- 
leur de  Satan  devenu  roi  du  mal  et  de  la 
souffrance. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  aimé? 
dit-il  en  fixant  sur  la  marquise  un  regard 
funeste;  c'est  vous  qui  avez  voulu  tout  ce 
qui  est  arrivé.  Le  bonheur  eût  apprivoisé 
mon  âme;  vous  l'avez  exaspérée.  Cette 
adresse  de  spadassin  que  vous  me  reprochez, 
c'est  le  monde  qui  m'a  forcé  à  l'acquérir  : 
j'étais  laid,  j'étais  abandonné  ;  j'avais  besoin 
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d'une  défense  contre  le  mépris,  je  me  lis 
habile  à  tuer  !  Plus  tard ,  ce  qui  avait  été 
calcul  devint  habitude  ;  je  mis  mon  honneur 
dans  une  science  dont  je  n'avais  voulu  faire 
qu  une  sauvegarde.  Pourquoi,  d'ailleurs, 
aurais-je  épargné  des  hommes  qui  me  haïs- 
saient? La  haine  des  autres  rend  méchant, 
madame.  Ah!  quand  je  vous  ai  connue,  Dieu 
m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  n'avoir 
jamais  versé  de  sang;  mais  pouvais-je  ané- 
antir le  passé?  Mon  amour  fut  repoussé  ,•  je 
vis  votre  mépris  à  travers  votre  peur  ;  alors 
je  fus  pris  d'une  sourde  rage.  Pourquoi  au- 
rais-je laissé  à  un  autre  le  bonheur  qui 
m'était  refusé?  m'en  auriez-vous  seulement 
remercié  dans  votre  âme? —  vous  auriez  ri 

de  moi  dans  les  bras  d#  rival  préféré  ! 

Je  ne  l'ai  point  voulu.  Si  je  suis  cruel , 
Bianca ,  c'est  que  je  ne  puis  supporter  la 

pensée  qu'un  autre  soit  aimé  de  vous. 

6. 
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—  Ainsi  je  suis  l'esclave  de  votre  passion? 

—  Je  vous  aime,  et  je  suis  jaloux. 

—  Mais  moi ,  je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Ah!  je  le  sais,  je  le  sais;  et  pourtant, 
cet  amour  pourrait  changer  ma  vie  et  ra- 
cheter mon  passé  ! 

Il  saisit  les  mains  de  la  marquise  et  les 
serra  violemment  sur  sa  poitrine. 

—  Oh  !  je  vous  aime  tant,  Bianca,  s'écria- 
l-il ,  pourquoi  étes-vous  sans  pitié? 

—  Laissez-moi,  dit  la  jeune  femme  en 
cherchant  à  se  dégager. 

—  Que  faut-ii  donc  faire  pour  que  vous 
m'écoutiez? 

—  Laissez-moi. 

—  Bianca ,  tu  ne  peux  te  refuser  toujours 
à  mes  prières;  je  t'aime  trop  pour  que  tu 
ne  finisses  point  par  être  à  moi. 

—  Un  couvent,  plutôt!  cria  la  jeune 
femme  éperdue. 


LE  JOURNALISTE.  85 

—  Je  t'en  arracherai. 

—  La  tombe  alors. 

Marliano  laissa  tomber  les  mains  qu'il 
tenait. 

—  Vous  aimez  le  comte  ,  s'écria-t-il  avec 
un  accent  terrible. 

La  marquise  tressaillit ,  voulut  parier  et 
fondit  en  larmes.  Marliano  demeura  uu  in- 
stant immobile. 

—  Demain  vous  repartirez  pour  Gènes , 
madame,  dit-il  eulin. 

Dans  ce  moment,  des  promeneurs  paru- 
rent au  bout  de  la  charmille  ;  Marliano  offrit 
le  bras  à  la  marquise,  et  tous  deux  s'éloi- 
gnèrent. 

Mais  à  peine  avaient-ils  disparu  sous    les 

arbres,  que  Celini  sortit  doucement  d'un 

massif  d'acacias  placé  derrière  la  tonnelle, 
x^rrivé  là  peu  a])rès  le  départ  d'Alfieri ,  il 
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avait  reconnu  la  voix  de  Bianca  et  de  Mar- 
liano.  Or  la  discrétion  n'était  point  la  vertu 
favorite  du  maestro  :  désireux  d'éclaircir  les 
soupçons  qu'avait  fait  naître  dans  son  esprit 
la  rencontre  du  Génois  sous  les  fenêtres  de 
la  marquise,  il  avait  prêté  l'oreille  et  avait 
tout  entendu. 

Le  commencement  de  Tenlretien  n'avait 
excité  que  sou  étonnement ,  et  il  n'y  avait 
vu,  selon  son  idée  fixe,  qu'un  sujet  de  scé- 
nario; mais  la  fin  lui  apprit  la  part  qu'Alfieri 
avait  à  ce  débat.  Il  courut  le  cliercher  et 
lui  raconta  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Cette  révélation  fut  pour  le  comte 
aussi  enivrante  qu'inattendue.  Il  voyait 
ses  doutes  dissipés ,  et  apprenait  en  même 
temps  qu  il  était  aimé.  Tout  s'expli- 
quait en  effet  maintenant  j  le  trouble  de 
la  marquise  à  l'arrivée  de  Marîiano ,  sa 
soumission  craintive    aux  volontés  de  cet 
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homme,  son ciiangemeiit  subit  avccAlfieri. 
Celui-ci  était  fou  de  joie. 

—  Mais  ,  observa  Celini ,  elle  a  promis  à 
ce  Marliano,  ou  plutôt  à  ce  baroa  de  Rocca, 
de  partir  demain. 

—  Que  parlez-vous  départir?  s'écria  Al- 
fieri  •  elle  restera,  je  le  veux.  Ah!  béni  soit 
Dieu!  de  m'avoir  fait  découvrir  la  vérité; 
cette  fois  le  baron  de  Rocca  trouvera  quel- 
qu'un entre  lui  et  la  femme  qu'il  opprime. 

—  Oubliez- vous  que  vous  n'avez  jamais 
touché  une  arme,  et  que  cet  homme  est  sui- 
de vous  tuer? 

—  Que  m'importe  î 

—  C'est  juste  ,  vous  êtes  trop  heureux 
dans  ce  moment  pour  tenir  à  la  vie  ;  seule- 
ment, si  vous  succombez,  la  marquise  reste 
sans  défense  et  abandonnée  à  son  persécu- 
teur. 

—  Vous  avez  raison;  mais  qu'ai- je  besoin 
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de  combattre  cet  homme  pour  en  délivrer 
ja  marquise  ?  ne  suffit-il  pas  de  publier  la 
vérité  ? 

—  Elle  est  injurieuse  pour  le  baron  ;  il 
vous  provoquera,  et  vous  ne  pourrez  refuser 
de  kiï  donner  satisfaction,  ou  Ion  dira  que 
vous  avez  peur. 

—  Eh  bien  !  je  la  lui  donnerai. 

—  Alors  il  vous  tuera,  et  rien  ne  sera 
change  pour  la  marquise  :  c  est  un  cercle 
vicieux  qui  vous  ramène  toujours  au  même 
point. 

Allieri  frappa  du  pied  avec  rage. 

—  Est-il  donc  vrai,  s  écria-t-il,  que  l'on 
puisse  tout  cacher  derrière  le  point  d'hon- 
neur? Quoi!  parce  qu'un  homme  est  habile  à 
tuer,  il  pourra  vous  forcer  à  vous  taire  ou  à 
mourir?...  Etrange  justice  du  monde!  si  je 
refuse  de  me  faire  assassiner  par  un  misérable, 
mille  voix  me  crieront  que  je  suis  un  lâche, 
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et  ma  célébrité  ne  servira  qu'à  publier  ma 
honte,  à  rendre  le  mépris  plus  retentissant'. 
Ab  !  puisque  la  vie  est  une  arène  de  gladia- 
teurs ,  pourquoi  ne  m  a-t-on  pas  appris  à 
verser  le  sang?  à  quoi  me  sert  ce  que  je  suis, 
ce  que  je  sais?  O  mon  Dieu!  mon  génie,  ma 
gloire,  je  donnerais  tout  aujourd  hui  pour 
la  science  d'un  maître  d'armes  !  Que  faire? 
que  faire  ? 

—  Autrefois,  un  bravo  vous  eut  tiré  d'em- 
barras ;  malheureusement  ils  sont  passés 
de  mode. 

AUieri  secoua  la  tête  et  demeura  pensif; 
mais,  sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie  : 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  il  faut  qu'il 
en  soit  ainsi  ;  c'est  le  seul  moyen  1 . . . 

—  Qu  allez-vous  faire,  demanda  le  jeune 
homme  ? 

—  Vous  le  «aurez  ce  soir,  répondit  le 
comte,  et  il  sortit. 
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Les  heures  qui  suivirent  furent  employées 
par  "^ui  à  régler  ses  affaires  et  à  écrire  ses 
dernières  volontés.  Quelque  ferme  que  soit 
une  âme,  il  est  difficile  que  ces  préparatifs 
suprêmes  n'y  jettent  pas  de  nuage  :  il  y  a 
dans  toute  existence  quelque  coin  riant, 
quelque  place  plus  douce  que  Ton  se  rap- 
pelle alors,  et  vers  lesquels  l'oeil  humide  se 
retourne ,  puis,  que  de  doutes  s'élèvent,  que 
d'inquiétudes  au  fond  du  cœur  !  Qui  pleu- 
rera votre  perte  ?  Remarquera-t-on  le  vide 
que  vous  laissez?  Votre  nom  retentira-t-il 
encore  longtemps  quelque  part?...  Mélan- 
coliques problèmes  que  soulève  le  cœur  et 
pour   lesquels   on   n'ose   consulter  l'expé- 


rience 


Alfieri  se  les  proposa  aussi  :  il  pensa  aux 
montagnes  où  il  avait  passé  son  enfance,  à 
ses  premières  émotions,  à  sef  premiers  vers, 
aux  prédictions  de  cette  vieille  femme  qui 
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allaient  sans  doute  s'accomplir!  Il  examina 
ensuite  ses  papiers ,  séparant  ses  composi- 
tions achevëes  et  arrêtant  un  triste  regard 
sur  ces  œuvres  plus  chéries  qui,  seulement 
projetées,  n'ont  point  encore  constaté  l'im- 
jiuissance  du  génie.  Oh  !  que  de  rêves  com- 
mencés, que  d'inspirations  entrevues  lui  re- 
vinrent alors  au  souvenir  î  que  de  fois  sa 
main  se  porta  convulsivement  vers  son  front, 
comme  pour  en  arracher  ce  trésor  d'idées 
qui  allait  périr  avec  lui  !  car,  tel  est  le 
besoin  de  perpétuité  de  l'homme  qu'il  ne 
peut  se  résoudre  à  emporter  une  pensée 
inexprimée  ;  il  sent  que  tout  ce  qu'il  y  a 
d'intelligence  en  lui  est  l'héritage  de  1  hu- 
manité, et  qu'en  garder  quelque  chose  c'est 
commettre  un  vol. 

Mais  le  temps  pressait;  le  comte  acheva 
rapidement  de  tout  mettre  en  ordre  ;  il  écri- 
vit à  sa  soeur,  dit  adieu,  dans  sa  pensée,  à 
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tout  ce  qu'il  avait  aimé,  puis  descendit  au 

salon. 

Celini  et  Marliauo  s  y  trouvaient  seuls. 

Celini  était  occupé  à  faire  l'éloge  du  li- 
vre de  Machiavel ,  qu'il  tenait  à  la  main, 

—  Je  ne  le  connais  point,  dit  froidement 
Marliano. 

—  Désirez-vous  le  lire?  demanda  le  jeune 
homme  en  le  lui  présentant. 

—  Je  ne  lis  jamais. 

Celini  le  regarda  avec  étonnement.  Ou 
était  alors  dans  toute  l'ardeur  du  mouve- 
ment intellectuel  qui  signala  le  commence- 
mentdu  dix-neuvième  siècle;  c'était,  surtout 
pour  la  noblesse  qui  en  avait  fait  une 
question  de  mode ,  le  règne  des  brochures 
et  des  discussions  sociales;  si  bien  qu  un 
gentilhomme  qui  déclarait  ne  point  lire  pa- 
raissait aussi  extraordinaire  qu'un  seigneur 
de  la  régence  qui  eût  déclaré  n'avoir  point 


LE  JOURNALISTE.  93 

Je  maîtresse.  Le  comte,  qui   venait  d'en- 
trer, remarqua  la  surprise  de  Celini. 

—  Monsieur  Marliano  a  raison,  dit-il; 
que  peuvent  apprendre  les  livres  à  des  gens 
bien  nés? 

Marliano  le  regarda  comme  pour  s'assu- 
rer qu'il  raillait;  mais  ses  traits  étaient  si 
impassibles  qu'il  ne  sut  que  penser. 

—  Vous  devriez  bien  alors ,  mon  cber 
comte,  ne  pas  vous  fatiguer  la  vue  à  lire 
toutes  les  nuits,  répondit  Celini  en  riant. 

—  Oh  !  moi ,  c  est  autre  chose  ,  reprit  le 
comte  ;  moi,  je  suis  un  poète,  un  fou  !  j  aime 
Plutarque ,  je  prends  au  sérieux  des  mots 
ridicules  comme  ceux  de  patrie,  de  liberté; 
je  voudrais  qu  on  ne  délivrât  point  à  chacun, 
selon  le  basard  de  sa  naissance,  patente  de 

bonheur  ou  d'infortune! Je    rêve   un 

monde  où  les  récompenses  seraient  aux  plus 
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dignes,  le  pouvoir  aux  plus  dévoués,  le 
bonheur  à  tous  ! . . .  Je  n'ai  pas  le  sens  com- 
mun, tandis  que  monsieur  est  sage! 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  calme  et 
d'un  accent  si  uniforme  qu'il  eût  été  difficile 
d'en  accuser  l'intention.  L'ironie  était  ca- 
chée au  fond  ;  mais  on  la  sentait,  pour  ainsi 
dire,  sans  Tapercevoir.  C'était  une  de  ces 
sourdes  attaques  qui  blessent  d'autant  plus 
sûrement  qu'on  ne  peut  les  repousser,  et 
qui ,  après  vous  avoir  irrité  par  mille  coups 
d'épingle  invisible ,  vous  amènent  nécessai- 
rement à  une  représaille  ouverte  qui  vous 
donne  le  rôle  d'agresseur.  Marliano  s'efforça 
pourtant  de  se  maîtriser.  ïl  comprenait 
qu'une  querelle  pouvait  tout  perdre  en 
poussant  la  marquise  à  quelque  extrémité 
fâcheuse,  et  il  eût  voulu  l'éviter.  Ce  fut 
donc  d'un  ton  d'impatience  contenue  qu'il 
répondit. 
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—  Je  n'accepte  point  les  éloges  de  M.  le 
comte  ;  mais  je  laisse ,  en  effet ,  à  de  plus  ha- 
biles que  moi ,  à  ceux  qui  se  donnent ,  je 
crois ,  le  nom  de  philanthropes  et  de  philoso- 
phes ,  le  soin  de  refaire  le  monde ,  comme 
une  pièce  de  théâtre  ,  entre  leurs  repas. 

—  Que  parlez-vous  de  gens  habiles  à  pro- 
pos de  philosophie  et  de  philanthropie?  s'é- 
cria Alfieri,  Ah!  c'est  trop  d'indulgence, 
monsieur!...  fi  donc!...  Des  hommes  qui 
veulent  éclairer  le  genre  humain ,  les  misé- 
rables ! . . .  qui  aiment  leurs  semblables  plus 
qu'eux-mêmes ,  les  niais  ! . . .  Les  habiles  sont 
ceux  qui  profitent  des  abus ,  au  lieu  de  les 
combattre;  qui  décorent  leur  dureté  du  nom 
de  raison,  glanent  quelque  profit  ou  quelque 
joie  à  la  suite  de  tous  les  malheurs;  égoïstes 
d'élite,  qui  mettraient  le  feu  à  la  répu- 
blique pour  se  chauffer  les  mains!  Voilàceux 
qui  savent  vivre,  ceux  qu'il  faut  imiter!  et 
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c'est  chose  facile  :  n'esl-ce  pas  la  vie  de  tous 

les  gens  comme  il  faut?  On  ruine  des  créan- 
ciers ,  on  déshonore  le  plus  de  femmes  pos- 
sible ,  on  tue  quelques  amis  en  duel,  et  1  ou 
meurt  avec  la  réputation  d'un  parfait  gen- 
tilhomme. 

Pendant  qu' A Ifieri  parlait,  Marliano  avait 
paru  en  proie  à  une  irritation  croissante. 
Aux  derniers  mots  prononcés  par  le  comte, 
il  se  détourna  brusquement,  puis,  comme 
s'il  eût  voulu  éviter  une  querelle  à  tout  prix, 
il  s'avança  vers  un  fauteuil  pour  prendre 
son  chapeau,  qu'il  y  avait  posé, 

—  Pardon  ,  dit  Alfieri ,  qui  affecta  d'in- 
terpréter aussitôt  ce  mouvement,  je  blesse 
les  opinions  de  monsieur,  peut-être;  je  se- 
rais désolé  de  le  forcer  à  me  céder  la  place. . . 

Marliano  rejeta  vivement  son  chapeau. 

—  Je  ne  cède  la  place  à  personne,  dit- il 
d  un  ton  hautain . 
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Allîeri  s'inclina  avec  un  vague  sourire. 
Pendant  quelques  instants  ,  les  trois  inter- 
locuteurs gardèrent  le  silence.  Celini,  em- 
barrassé, ne  savait  où  le  comte  eu  voulait 
venir ,  et  le  Génois  cherchait  évidemment 
les  moyens  d'éviter  une  provocation.  Il  s'é- 
tait approché  de  la  console  pour  respirer  Je 
parfum  de  quelques  fleurs  rares  qui  y  étaient 
exposées,  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  boîte  de  pistolets  que  Celini  y  avait  dé- 
po|^e,  en  revenant  du  tir  :  ce  fut  pour  lui 
un  trait  de  lumière.  Il  ouvrit  la  boîte,  y  prit 
un  pistolet  qu'il  examina  en  jouant ,  et  s'ap- 
procha de  la  fenêtre. 

—  Etes-vous  content  de  ces  armes?  de- 
manda-t-il  à  Cehni. 

—  Fort  content  :  ce  sont  des  pistolets  de 
Cosimo. 

—  Me  permettez-vous  de  les  essayer? 

—  Faites. 
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Marliano  regarda  par  la  fenêtre. 

—  Je  vois  une  fleur,  je  crois,  à  ce  camé- 
lia rose ,  dit-il  négligemment. 

—  Là-bas?  mais  c'est  hors  de  portée. 
Marliano  tira. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Celiui. 

—  La  fleur  est  abattue,  dit  tranquille- 
ment le  comte ,  qui  était  resté  au  fond  de 
Tapparlement. 

—  Vous  croyez  plaisanter,  mais  c  est  la 
vérité . 

Le  comte  sourit  :  il  avait  compris  que  le 
Génois  venait  de  lui  donner  une  preuve  de 
son  habileté  pour  l'effrayer. 

—  Pardieu!  signor  Marliano,  reprit  Ce- 
lini,  qui  regardait  toujours  du  côté  du  ca- 
mélia, si  nous  nous  battons  jamais,  je  ne 
choisirai  pas  le  pistolet. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  AKieri  ;  à 
cause  de  cette  fleur? 
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—  Du  tout;  à  cause  de  moi. 

—  Mon  Dieu  î  qui  sait?  il  n'est  point  rare 
de  voir  cette  adresse  qui  étonne  disparaître 
au  moment  du  danger. 

Marliano  fit  un  mouvement. 

—Je  ne  dispoint  cela  pour  vous,  monsieur; 
mais  le  spadassin  le  plus  adroit  ne  supporte 
pas  toujours  le  regard  d'un  homme  de  cœur, 
et  sa  conscience  fait  quelquefois  trembler 
sa  main.  Il  y  en  a  même  qui  ne  font  parade 
de  leur  habileté  qu'afin  d'éviter  une  lutte 
sérieuse,  et  qui  ne  donnent  une  preuve 
d'adresse  que  pour  se  dispenser  d'une 
preuve  de  courage. 

—  Comte!  s'écria  Marliano  en  s'élancant 
vers  Alfieri. 

—  Encore  une  fois,  je  ne   dis  point  cela 
pour  vous,  répéta  tranquillement  celui-ci. 

—  Cette  assurance  est  inutile  ,  dit  Mar- 
liano, dont  les  lèvres  tremblaient  de  colère  : 

7- 
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je  sais  ,  monsieur  le  comte  ,  que  vous  n'ose- 
riez m'adresser  de  telles  paroles.  Les  poètes 
sont  prudents  ;  ils  n'insultent  que  par  allu- 
sion ,*  ils  ne  provoquent  que  derrière  une 
précaution  oratoire,  et  quand  on  se  montre 
las  de  leur  insolence  déguisée ,  ils  feignent 
de  ne  point  s'en  apercevoir;  au  besoin, 
même,  ils  invoqueraient  leur  mauvaise  santé 
et  se  diraient  trop  malades  pour  avoir  de 
riionneur. 

—  Vous  ne  dites  point  cela  pour  moi  non 
plus,  n'est-ce  pas,  demanda  le  comte  dou- 
cement? 

—  Je  vous  en  laisse  juge,  monsieur. 

—  Oh!  non,  reprit  Alfieri;  car  si  cela 
était,  le  signor  Marliano  sait  bien  que  je 
pourrais  lui  en  demander  raison. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Ainsi  vous  reconnaissez  que  j'aurais  ce 
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droit?...    que    vos  outrages    s'adressent    à 
moi?...  que  je  suis  l'insulté? 

—  Soit. 

Alfieri  s'élança  d'un  bond  vers  le  Génois, 
et  lui  saisissant  la  main  : 

—  Monsieur^  j'ai  le  choix  des  armes,  s'é- 
cria-t-il. 

—  Que  m'importe! 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Il  courut  à  la  console,  saisit  les  pistolets 
de  Celini;  et  revenant  à  Marliano. 

—  Choisissez,  dit- il. 

—  Mais  l'un  de  ces  pistolets  est  vide. 

—  L'autre  est  chargé,  monsieur. 

—  Quoi!...  vous  voulez  vous  battre?... 

—  L'arme  de  chacun  de  nous  sur  la  poi- 
trine de  son  adversaire ,  et  Dieu  décidera  ! 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Marliano. 

— Oh!  pardonnez-moi ,  monsieur,  s'écria 
Alfieri;  je  suis  rinsulté,  vous  l'avez  dit;  j'ai  le 
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droit  de  faire  les  conditions,  vous  l'avez  dit  ,* 
vous  ne  pouvez  refuser  sans  être  un  lâche. Le 
point  d'honneur  qui  vous  a  servi  tant  de  fois 
est  contre  vous  aujourd'hui.  Vous  espériez 
que  j'irais,  comme  tant  d'autres  malheu- 
reux ,  servir  de  but  à  votre  balle  ou  à  votre 
épée  ',  que  vous  pourriez  m'abatlre  sans  dan- 
ger, en  souriant,  comme  cette  ileur  que 
vous  avez  frappée  tout  à  Iheure  ;  mais  vous 
vous  êtes  trompé,  baron  de  Rocca. 

—  Vous  savez  mon  nom,  dit  le  Génois? 

—  Oui  ;  et  ne  croyez  pas  que  je  renonce 
à  mes  avantages.  Je  ne  me  bats  pas  pour 
faire  parade  de  bravoure  ou  de  générosité , 
je  me  bats  pour  délivrer  la  marquise  de  vos 
odieuses  persécutions;  je  me  bats  parce  que 
je  veux  vous  tuer. 

—  Votre  espérance  pourra  être  déçue! 
s'écria  le  baron;  dont  la  surprise  s'était 
changée  eu  fureur. 
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—  Je  le  sais  j  mais  quelle  que  soit  l'issue 
du  combat ,  Bianca  n'aura  plus  rien  à  crain- 
dre de  vos  poursuites,  car  mes  précautions 
sont  prises.  3ion  testament  est  écrit  :  si  je 
succombe,  il  fera  connaître  à  toute  l'Italie 
la  cause  de  ma  mort;  j'aurai  payé  avec  mon 
sang  le  droit  de  dire  ce  que  vous  êtes ,  et  on 
me  croira,  car  on  sait  que  les  morts  ne  ca- 
lomnient pas.  On  me  plaindra  ,  car  je  n'au- 
rai plus  d'envieux  î  Mes  ennemis  eux-mêmes 
exalteront   ma   gloire;  votre   célébrité  fu- 
neste demeurera  clouée  à  la  mienne  comme 
à  un  pilori,  et  vous  serez  à  jamais  infâme 
pour  m'avoir  tué.  J  aurai  brisé  ainsi  le  joug 
que  vous  aviez  appesanti  sur  la  marquise; 
placée  sous  la  sauvegarde  de  l'opinion  pu- 
blique ,  elle  n'aura  plus  rien  à  craindre  de 
vous,  et  nul  n'aura  besoin  désormais  de 
mourir  pour  la  défendre  ,  car  vous  n'aurez 
plus  le  privilège  accordé  à  ceux  qu'on  croit 
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hommes  d'honneur,  et  l'on  pourra  vous  re- 
fuser satisfaction. 

—  Assez,  assez!  s'écria  le  baron,  qui  ne 
se  possédait  phis;  il  faut  que  l'un  de  nous 
deux  meure  ;  venez. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur. 

Tous  deux  firent  un  pas  vers  la  porte; 
Celini  les  arrêta. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  sans  témoins, 
dit-il  ;  avec  de  telles  conditions  surtout,  c'est 
impossible. 

—  Vous  serez  témoin,  dit  Alfieri;  que 
M.  le  baron  en  cherche  un. 

-—  J'y  vais. 

—  Dans  une  heure,  nous  vous  attendrons 
à  la  Source,  monsieur. 

—  J'y  serai  avant  vous. 

•_    Celini  et  le  baron  sortirent. 

Lorsqu'Alfieri  se  trouva  seul,  une  sorte 
d'affaissement  moral  s'empara   de  lui.   La 
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partie  de  mort  était  engagée  ;  dans  une 
heure,  le  sort  allait  décider!  Il  profita  de  ce 
dernier  répit  pour  regarder  encore  clans  sa 
vie  et  penser  à  Bianca. 

Le  récit  de  Celini  devait  lui  faire  croire 
qu'il  était  aimé  ;  mais  était-ce  assez  que  cette 
croyance  incertaine  au  moment  de  mourir  ? 
savait-il  d'ailleurs  si  son  ami  n'avait  point 
pris  l'expression  de  la  crainte  pour  celle 
d'un  intérêt  plus  tendre  ?  était-ce  par  amour 
ou  seulement  par  pitié  que  la  marquise  avait 
voulu  éloigner  de  lui  le  danger?  Ah!  que 
ne  pouvait-il  éclaircir  ce  doute  !  Sûr  d'être 
aimé  ,  il  eût  affronté  l'épreuve  avec  plus  de 
calme,  et  la  solennité  luguhre  de  cette  heure 
se  fût  effacée  dans  la  joie  d  une  telle  certi- 
tude. 

Il  était  en  proie  à  ces  pensées  ,  lorsque  la 
marquise  entra  dans  le  salon  un  livre  à  la 
main.  En  voyant  le  comte,  elle  s'arrêta  court 
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et  rougit  ;  mais  se  remettant  presque  aus- 
sitôt : 

—  J'étais  avec  vous ,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant le  livre  qu'elle  lisait. 

Alfieri  reconnut  le  dernier  volume  de 
poésies  qu'il  avait  publié. 

—  Vos  livres ,  monsieur  le  comte  ,  reprit- 
elle,  ne  sont  pas,  comme  les  autres,  des 
causeurs  auxquels  on  a  recours  pour  se  dis- 
traire j  ce  sont  des  amis  dont  on  partage 
toutes  les  émotions,  et  qu'on  ne  peut  quit- 
ter. 

—  Aussi  en  suis-je  jaloux,  madame. 

—  Jaloux  de  vos  livres? 

—  Oui ,  car  ce  sont  eux  que  l'on  aime  et 

non  pas  moi  :  avant  de  me  connaître,  on  me 
cherche  dans  mes  œuvres ,  on  me  devine  à 
travers  ma  poésie,  on  me  rêve  semblable  aux 
héros  que  je  fais  parler  ;  puis ,  quand  on  voit 
paraître  un  homme  pareil  aux  autres ,  on 


LE  JOURNALISTE.  107 

s'étonue  ,  on  s'éloigne ,  et  Tidole  tombe  de 
toute  la  hauteur  à  laquelle  on  l'avait  pla- 
cée ! 

Voyez  vous-même,  ajouta-t-il,  c'est  le 
poëte  qui  vous  plaît ,  et  non  pas  Thomme  ; 
vous  aimez  mes  vers  ,  dites-vous  ,  et  vous 
me  fuyez  ! 

La  marquise  voulut  parler. 

—  Oh  !  ne  le  niez  pas ,  ra^adame ,  continua 
AHieri  ;  vous  me  fuyez  ,  et  cependant  vous 
aviez  semblé  me  comprendre  !  Un  instant 
j'avais  pu  croire  que  j'avais  touché  voire 
cœur  :  ah  !  j'aimais  ma  gloire  alors  ;  j'étais 
heureux  de  penser  que  je  pourrais  vous  en 
parer!...  Pourquoi  m'avoir  ôté  cette  eni- 
vrante espérance  ? . . . 

La  marquise  parut  émue  :  il  y  avait  tant 
de  prière  dans  la  voix  du  comte ,  tant  de  ca- 
resses dans  SCS  regards,  quelle  se  sentait 
comme  fascinée;  elle  voulut  répondre  et  ne 
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put  que  balbutier  quelques  mots  sans  suite. 

—  Ah!  parlez-moi,  parlez-moi,  reprit  le 
comte,  qui  saisit  ses  mains  et  les  pressa 
sur  ses  lèvres  ;  pourquoi  cet  embarras ,  ces 
détours  ?  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime, 
moi  ;  si  cet  amour  ne  vous  est  point  odieux, 
pourquoi  refuser  de  me  l'avouer?  pour- 
quoi m'envier  ce  bonheur  ,  le  dernier  peut- 
être  dont  je  pourrai  jouir. 

—  Que  dites-vous? 

—  Qui  connaît  les  desseins  de  Dieu  ?  ne 
savez-vous  pas  la  prédiction  qui  m'a  été 
faite? 

—  Oh  !  ne  me  la  rappelez  pas. 

—  Eh  bien  !  si  elle  devait  se  réaliser  pour- 
tant... si  je  vous  voyais  dans  cet  instant 
pour  la  dernière  fois...  On  accorde  tout  aux 
mourants  ;  me  refuseriez -vous  un  regard 
pour  m.e  rendre  heureux?...  Bianca...  ah! 
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VOUS  tremblez...  Mon  Dieu,   un  mot,   un 
seul  mot  :Biauca...  m'airaez-vous? 

—  lime  le  demande!  murmura- t-elle  en 
fondant  en  larmes  et  cachant  son  visage 
dans  ses  mains. 

Altieri  jeta  un  cri  de  joie. 

—  C'est  donc  vrai ,  elle  m'aime.  Merci, 
mon  Dieu  !  Bianca  chérie ,  Bianca  ! 

—  Ah!  pourquoi  m'avoir  fait  parler,  dit- 
elle  ,  si  vous  saviez  ! . . . 

—  Rien,  je  ne  veux  rien  savoir.  Sinon 
que  tu  m'aimes  ;  je  ne  veux  pas  que  tu 
pleures,  je  ne  veux  pas  que  tu  trembles!  tu 
m'aimes...  oh!  maintenant  que  mon  sort 
s'accomplisse  ! 

L'horloge  sonna  :  le  comte  tressaillit. 

—  Adieu,  Bianca,  dit-il  en  serrant  la 
jeune  femme  sur  sa  poitrine ,  et  lui  donnant 
un  long  baiser;  adieu. 
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Et  se  dégageant  de  ses  bras  il  s'élança  hors 
du  salon. 

La  marquise  était  restée  immobile,  li- 
vrée tout  entière,  dans  le  premier  instant,  à 
rémotion  qui  suit  un  aveu  et  au  vague  ef- 
froi des  malheurs  qui  allaient  sans  doute  en 
résulter  j  mais  bientôt  le  trouble  du  comte 
frappa  sa  pensée  j  elle  se  demanda  pour- 
quoi cette  fuite  précipitée,  et  un  soupçon 
horrible  traversa  son  esprit. 

Elle  courut  au  jardin ,  Alfieri  n'y  était 
pas;  elle  demanda  Marliano,  il  était  absent! 
son  coeur  battait  à  se  rompre  ;  elle  monta  à 
la  chambre  du  comte  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait  et  y  entra ,  elle  était  vide  !  elle  se  pré- 
cipita vers  le  balcon...  Dans  ce  moment  un 
coup  de  pistolet  se  fit  entendre  ;  elle  jeta  un 
cri  et  s'appuya  chancelante  à  la  muraille  ; 
presqu  aussitôt  Celini  parut  à  l'entrée  du 
parterre  en  criant  : 
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—  Un  médecin  ! . . . 

Bianca  sentit  la  terre  tourner  sous  ses 
pieds ,  elle  étendit  les  bras  pour  se  soute- 
nir ,  et  voulut  quitter  la  fenêtre  ;  mais  tout 
à  Goup  un  bruit  de  pas  retentit  dans  F  esca- 
lier, une  voix  se  fit  entendre;  la  porte  de 
la  cbambre  s'ouvrit  brusquement. 

C'était  Alfieri! 


II. 


I 


Cîtcaîrmic  Ï»c6  |îarrtïrarc$. 


11  y  avait  en  1824,  dans  une  des  plus 
grandes  villes  de  lOiiest,  une  société  de  jeu- 
nes philosophes  qui ,  à  force  d'étude  et  d'é- 
rudition ,  étaient  arrivés  à  la  certitude  que 
tous  les  théorèmes  sociaux  étaient  à  poser  et 
à  résoudre  de  nouveau.  Ils  comparaient  la 

raison  humaine  évolutionnant  depuis  trente 

8. 
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siècles  autour  d'une  douzaine  de  cercles  vi- 
ci  ux  au  cheval  aveugle  attelé  à  un  manège, 
et  qui  croit  avancer  uniquement  parce  qu'il 
marche.  Tous  enfin  étaient  tombés  d'accord 
que  le  monde  avait  pris  le  contrepieddu  j  uste 
sur  chaque  chose,  et  que  la  vérité  tournait 
constamment  le  dos  à  la  règle  adoptée. 

Ils  résolurent  donc  ,  pour  coordonner 
leurs  recherches,  de  se  partager  les  ques- 
tions à  examiner,  afin  que  le  problème  géné- 
ral marchât  en  même  temps  ,  de  tous  côtés, 
à  sa  solution  et  de  manière  à  ce  que  ce  nou- 
veau cadastre  moral  pût  être  rapidement 
achevé.  Ils  convinrent  de  se  réunir  tous  les 
mois  en  assemblée  solennelle  pour  entendre 
les  communications  de  chaque  travailleur  , 
et  comme  les  résultats  à  obtenir  devaient 
être  diamétralement  opposés  à  ceux  qui 
avaient  été  acceptés  jusqu  alors  par  le  con- 
sentement unanime,  ilsdonnèrent  àleur  as- 
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sociatiôn  le  nova,  à'  Académie  des  paradoxes . 

La  première  séance  eut  lieu  par  une  belle 
soirée  du  mois  d'août ,  dans  une  salle  qui 
avait  été  préparée  à  cet  effet  chez  Tun  des 
membres  de  rassocialion.  C'était  au  fond 
d'un  vaste  jardin  tout  brodé  de  charmilles 
et  de  berceaux  de  seringas,  dans  lesquels  ou 
entendait  siffler  les  merles. 

Pour  être  fidèles  dans  les  moindres  choses 
à  l'esprit  et  au  nom  de  leur  institution  , 
les  académiciens  se  montrèrent  exacts  et 
arrivèrent  à  1  heure  indiquée. 

On  s'assit  :  le  président  agita  sa  sonnette, 
et  le  maître  de  la  maison,  qui  devait  avoir 
la  parole  ce  jour-là,  se  leva.  Il  se  fit  un  grand 
silence  ;  alors  l'orateur  commença,  non  d'un 
ton  solennel  et  les  bras  en  avant  comme 
une  statue  antique,  mais  avec  lair  dégagé 
et  goguenard  de  Figaro  définissant  la  langue 
anglaise  au  comte  d'Almaviva. 
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«  Or  donc ,  messieurs  ,  il  s'agit  de  prou- 
ver que  le  mariage,  tel  qu'il  existedansnos 
sociétés  caduques  et  avilies,  est  une  institu- 
tion contraire  à  la  nature,  à  la  morale  et  au 
bon  sens. 

((  Je  ne  vous  prie  pas  d'écouter  at- 
tentivement la  démonstration  que  je  vais 
vous  donner  de  cette  triple  vérité  ,  mais  je 
vous  l'ordonne.  Puisque  c'est  moi  qui  pro- 
fesse, vous  qui  prêtez  l'oreille,  je  suis  dans 
ce  moment  votre  supérieur  ;  en  consé- 
quence ,  soyez  attentifs  et  faites  silence  ;  je 
me  couvre  :  écoutez -moi  tête  nue.  » 

Après  cet  exorde  par  insinuation  j  l'ora- 
teur mit  son  chapeau  ,  et  les  paradoxaux 
applaudirent  en  se  découvrant.  Il  reprit  : 

«J'ai  dit  d'abord  que  le  mariage  était  une 
institution  contraire  à  la  nature,  et  cela  est 
si  évident  que  je  ne  saîs  trop  si  je  dois  m'a- 
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baisser  jusqu'à  en  donner  des  preuves.  Re- 
gardez autour  de  vous  :  où  trouvez-vous 
l'exemple  du  mariage?  L'ordre  éternel  de 
la  reproduction  ne  s'accomplit-il  pas  dans 
tous  les  règnes ,  en  dehors  de  cette  mon- 
strueuse institution?  La  création  entière 
ne  semble- t-elle  pas  protester  contre  ces 
liens  indissolubles,  inventés  par  la  fo- 
lie humaine?  Je  le  demande,  quel  défen- 
seur du  mariage  oserait  soutenir  une  telle 
cause  jusqu'au  bout ,  et  demander  ,  par 
exemple,  l'application  du  chapitre  lïl  du 
Code  civil  aux  haras?  —  Eh  bien!  la  loi  à 
laquelle  vous  craindriez  de  soumettre  des 
chevaux ,  vous  y  soumettez  des  hommes  ! 
Vous  ne  voudriez  point  obliger  une  cavale 
de  pure  race  à  la  cohabitation  avec  une 
rosse  sans  valeur  ,  et  vous  condamnez  une 
jeune  femme  au  sang  andalous  à  vivre  fi- 
dèle à  quelque  bonnetier  retiré  du  com- 
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merce!  Mais  ne  voyez-vous  pas,  malheureux! 
que  vous  renouvelez  le  plus  horrible  sup- 
plice dont  l'antiquité  nous  ait  laissé  le  sou- 
venir? Vous  soudez  un  vivant  à  un  ca- 
davre. 

((  Aussi  regardez  comme  chaque  jour  les 
faits   protestent  contre  votre  loi  insensée  î 
Le    sentiment    du   juste  est   si  naturel   à 
l'homme  qu'il  se  réveille  en   dépit  de  vos 
codes;  il  y  a  en  nous  tous  un  cri   instinctif 
contre  le  mariage,  qui  nous  pousse  à  en  vio- 
ler les  nœuds.  Voj'ez  plutôt  le  nombre  im- 
mense   de    femmes   qui    oublient    qu'elles 
sont  mariées,  et  de  célibataires  qui  oublient 
qu'ils  ne  le  sont  pas...  La  morale  publique 
les  condamne  ;  mais  nous  ,  messieurs  ,  qui 
nous  faisons  gloire  de  devancer  notre  siècle, 
osons  les  absoudre  hautement  !  Ils  ont  brisé 
un  joug  honteux,  violé  une  loi  mauvaise  î . . . 
Pour  eux  comme  pour  les  hommes  de  g3 , 
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la  révolte  est  le  plus  saint  des  devoirs! 

((Gloire  donc  à  vous,  Madeleines  sans  re- 
pentir qui ,  malgré  l'esclavage  dégradant  de 
riiymen ,  avez  conservé  les  libres  inspira- 
tions de  la  nature;  gloire  à  vous,  dons  Juans 
communaux,  qui  limez  sourdement  chaque 
jour  quelques  anneaux  de  la  chaîne  matri- 
moniale; vous  aurez  bien  mérité  de  l'avenir, 
et  l'humanité  vous  placera  un  jour  parmi 
ses  demi-dieux . 

Ici  Toraleur  offrit  du  tabac  à  ses  confrères, 
puis  il  continua: 

((  J'ai  dit  que  le  mariage  était  contraire  à 
la  nature  :  j'aurais  pu  ajouter  aux  raisons 
que  j'ai  données  1  inégalité  numérique  des 
hommes  et  des  femmes ,  la  vieillesse  hâtive 
de  celles-ci,  la  virilité  prolongée  de  ceux-là, 
et  mille  autres  preuves  sans  réplique;  mais 
je  ne  veux  point  abuser  de  vos  instants. 
J'ajoute  donc  sur-le-champ  que  par  cela 
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même  que  le  mariage  offense  les  lois  natu- 
relles, il  est  immoral. 

((  Quelle  institution  en  effet  que  celle  qui 
donne  une  publicité  insolente  à  l'acte  des- 
tiné au  plus  profond  mystère...  Ne  rougis- 
sez-vous pas,  ô  législateurs',  d'avoir  forcé  la 
jeune  fille  tremblante  à  venir  dire  :  Ouil  en 
face  d'un  officier  municipal?  Avez-vous  ré- 
fléchi à  tout  ce  que  contenait  ce  oui  effronté 
que  vous  enregistrez  comme  l'extrait  mor- 
tuaire de  sa  pudeur?  Hommes  sans  poésie 
et  sans  coeur,  vous  avez  transformé  l'aban- 
don volontaire  que  la  femme  fait  d'elle- 
même  à  rhomme  choisi  en  un  encan  de 
commissaire-priseur  î  Vous  avez  habillé  FA- 
mouren  secrétaire  de  mairie,  et,  substituant 
une  authenticité  ridicule  aux  charmes  du 
secret,  vous  avez  voulu  placer  les  clefs  des 
chambres  nuptiales  dans  la  poche  des  ad- 
joints!...  —    Législateurs!  vous  avez  été 
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des  tyrans  cyniques  ;  les  cœurs  d'élite  vous 
maudissent ,  et  tout  ce  qui  reste  au  monde 
d'âmes  pudiques  et  délicates  fuit  votre  hon- 
teuse institution.  » 

Ici  les  bravos  éclatèrent ,  et  interrom- 
pirent un  instant  l'orateur,  qui,  après  avoir 
salué,  reprit  : 

(c  Mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  considéré  le 
mariage  que  théoriquement  et  dans  son  es- 
sence. Je  vais  maintenant  descendre  à  l'exa- 
men de  sa  constitution,  et  prouver  combien 
il  choque  le  bon  sens. 

((  Et  d'abord ,  voulez-vous  savoir  ce  que 
c'est  que  le  mariage  tel  que  Tentend  le 
Code?  Ecoutez  la  voix  sèche  et  brève  de  la 
loi  au  jour  de  l'union  ;  elle  ne  dit  pas  aux 
femmes  et  aux  maris  :  Aimez- vous  les  uns 
les  autres  ;  —  la  loi  ne  peut  pas  demander 
rimpossible,  mais  elle  dit  :  —  Femmes ,  vous 
obéirez  à  vos  maris;  maris,  vous  protégerez 
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VOS  femmes  :  —  de  plus,  elle  règle  et  sépare 
les  intéréls  des  deux  conjoints,  elle  prévoit 
d'avance  la  mort  de  chacun  d'eux,  décide 
qui  paiera  le  deuil ,  et  quel  deuil  !  tarifant 
la  douleur  au  prorata  de  la  fortune  du  dé- 
funt. En  toute  chose  enfin,  elle  semhle  avoir 
pris  pour  principe  de  l'union  qu'elle  consacre 
cet  axiome  d'un  philosophe  :  —  Vivez  avec 
vos  amis  comme  s'ils  devaient  devenir  vos  en- 
nemis;—  et  si  l'on  me  demandait  une  défini- 
tion du  mariage  civil,  je  dirais  que  c  est  uue 
association  de  deux  bandits  qui  vivent  en 
communauté,  la  main  sur  leur  poignard. 

«  Mais  allons  plus  loin  et  voyons  quels  sont 
les  éléments  de  cet  accouplement  patenté. 
Ecoutez  tous,  incrédules,  ceci  est  de  l'a- 
rithmétique, et  l'arithmétique  du  moins  est 
restée  une  vérité. 

«  Il  se  fait  chaque  jour  en  France  638  ma- 
riages 97  centièmes.  INégligeons  les  97  cen- 
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tièmes  dont  pourraient  rire  les  gen  sétran- 
gers  à  la  statistique ,  qui  ne  comprennent 
pas  ce  que  c'est  que  les  décimales  de  ma- 
riage, et  tenons-nous  au  nombre  entier. 
Parmi  ces  638  vierges  qui  se  présentent 
chaque  jour  à  Tautel  avec  les  couronnes 
d'oranger,  se  trouvent  des  grisettes,  des  con- 
cubines, des  danseuses,  des  filles  de  colonels 
morts  en  llussie  et  des  rosières  de  Poissy  ! 
nous  resterons  donc  au-dessous  de  la  vérité 
en  admettant  par  jour  six  maris  qui  trou- 
vent comme  le  héros  de  La  Fontaine  ,  jeune 
épouse  et  besogne  faite.  Ainsi,  en  se  ma- 
riant, on  court  une  chance  sur  cent  d'être. . . 
un  sot,  à  moins  que  Tannée  ne  soit  bissexti- 
ble ,  auquel  cas  on  a  de  plus  en  sa  faveur 
un  trois  cent  soixante-sixième  de  chance. 

))  Et  pesez  bien,  je  vous  prie,  l'éloquence 
terrible  de  ce  chiffre  :  une  chance  sur  cent 
d'être  déshonoré  !  c'est-à-dire  vingt  fois  plus 
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que  vous  n'en  aviez  de  mourir  du  choléra  ! . . . 
Et  pourtant,  tout  le  monde  avait  peur  du 
choléra,  et  personne  ne  craint  le  mariage! 

«  Autre  calcul  :  il  naît  en  France  un  en- 
fant par  3i  habitants  (je  néglige  encore  les 
cinq  dixièmes  d'habitants)  ;  sur  ces  3 1  habi- 
tants, il  y  a  i6  femmes  environ  :  reste  donc 
1 5  hommes  pour  la  naissance  d'un  enfant  ; 
i5  hommes  qui  y  ont  droit,  pour  ainsi  dire  ! 
vous  ne  pouvez  donc  calculer  rigoureuse- 
ment que  sur  un  quinzième  de  paternité  ; 
ou,  en  d'autres  termes,  il  y  a  i4  à  parier 
contre  i  que  vous  ne  serez  pas  le  seul  père 
de  r enfant  qui  vient  au  monde. 

«Mais  je  suppose  qu'un  hasardmiraculeux 
vous  préserve  de  toute  encombre  ,  et  que 
votre  femme  vous  fasse  retrouver  la  porte 
de  ce  paradis  terrestre  dont  Eve  déposséda 
notre  premier  père  ;  savez-vous  sur  quelle 
base    reposera    cette    félicité  ?  vous   avez 
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38  chances  d'existence  pour  votre  femme, 
et  5  dans  sa  partie  avec  la  mort,  il  y  a  seule- 
ment 38  à  parier  contre  i  qu'elle  gagnera  ! 
Mais  qui  n  a  perdu  vingt  fois  avec  quatre- 
vingts  points  quand  Tadversaire  en  avait  un 
seul  ? 

«J'achèverai,  messieurs,  en  jetantuncoup 
d'oeil  sur  les  tahles  de  la  criminalité  en 
France,  car  c'est  là  la  pierre  de  touche  d'un 
peuple. 

((  D'abord,  remarquez  comme  ces  hom- 
mes énergiques  et  intelligents  qui  peuplent 
nos  bagnes  ont  compris  ,  pour  la  plupart , 
l'inutilité  et  les  dangers  du  mariage.  En 
i83o  on  trouve  inscrits  7  crimes  de  bi- 
gamie seulement  (crimes  d'ineptie  ,  mes- 
sieurs ,  car  un  homme  qui  prend  deux 
femmes  est  un  fou  élevé  à  la  seconde 
puissance),  tandis  que  vous  trouvez  243 
viols  ou  attentats  à  la  pudeur.   Je  ue  dis 
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pas  que  les  viols  et  les  attentats  à  la  pu- 
deur soient  en  eux-mêmes  des  actes  loua- 
bles; mais  au  moins  voit-on  qu'il  y  a  autre- 
ment d'entraînement  de  ce  côté  que  vers 
la  bigamie.  C'est  qu'en  effet  il  y  a  dans  le 
viol,  malgré  sa  brutalité,  quelque  chose  qui 
tient  à  l'amour  libre  et  vagabond  que  nous 
indique  l'instinct,  et  si  la  bigamie  est  moins 
fréquente ,  c  est  que  plus  un  crime  est  éloi- 
gjié  de  la  nature,  plus  il  est  rare. 

«  Continuons  notre  examen.  643  ac- 
cusations capitales  sont  portées  en  France 
chaque  année  ;  eh  bien  !  sur  ces  accu- 
sations, i63  appartiennent  à  des  crimes 
provenant  du  mariage.  Empoisonnements 
de  mar-âtres  ,  meurtres  de  femmes  adul- 
tères ,  assassinats  d'époux  infidèles ,  et 
autres  conséquences  des  unions  légitimes. 
Ainsi  j  un  quart  des  têtes  qui  descendent 
de  dessus  leurs  épaules  tombe   parce  qu'il 
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y  a  uncliapitrelllau  premier  livre  du  Code 
civil. 

«Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  rappro- 
chements. Je  crois  avoir  sufâsam.inent 
prouvé  que  le  mariage  est  une  de  ces  in- 
stitutions ridicules  et  vieillies  que  la  civili- 
sation devra  détruire  un  jour ,  comme  elle 
a  détruit  déjà  les  dîmes ,  le  servage  et  les 
dîners  de  midi,  n 

A  ces  mots  l'orateur  se  rassit  au  milieu 
d'applaudissements  unanimes.  Les  para- 
doxaux se  pressèrent  autour  de  lui  en  le 
complimentant;  chacun  se  récria  sur  la  lu- 
cidité et  Téloquence  de  son  improvisation  ; 
et  le  vice-président  lit  observer  d'une  voix 
émue  que  la  conviction  pouvait  seule 
donner  aux  arguments  cette  chaleur  et  cetie 
irrésistible  évidence. 

Daus   ce   moinent    un  imprimeur  entra 

avec  un  papier,  et  demanda  le  maître  de  la 
n.  9 
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maison;  mais  l'orateur,  occupé  à  recevoir 
les  félicitations  de  ses  confrères  ;  ue  Fenten- 
dit  pas;  le  président  prit  le  papier  et  le  dé- 
ploya. A  peine  l'eut-il  parcouru  des  yeux 
qu'il  jeta  un  cri  de  surprise. 

—  Qu  y  a-t-il  ?  demanda-t-on  de  toute 
part. 

Alors  le  président  élevant  la  voix  : 

—  Ceci ,  dit-il ,  est  la  péroraison  de  l'élo- 
quent discours  que  vous  venez  d'entendre. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  L'épreuve  de  la  lettre  de  faire  part  du 
mariage  de  l'orateur  avec  la  fille  de  notre 
vice-président  ! 


LES  DEUX  VOISINS. 


Ceô  sjrur  îlDtôiwê'. 


Le  vent  du  soir  s'était  élevé  dans  la  val- 
lée ,  les  rayons  du  soleil  couchant  jouaient 
à  travers  les  dentelures  roses  de  la  cathé- 
drale ,  et  les  sommets  les  plus  éloignés  des 
Vosges  commençaient  à  se  noyer  dans  la 
brume.  Les  faubourgs  deThann,  silencieux 
pendant  le  jour,  avaient  repris  un  au^  de 
vie;  les  ouvriers  étaient  de  retour  des  fa- 
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briques  et  causaient  sur  les  seuils,  tandis 
que  les  jeunes  filles  chantaient  dans  l'inté- 
rieur des  maisons ,  en  préparant  le  repas 
du  soir. 

Un  vieux  soldat  sortit  d'une  maisonnette 
sur  laquelle  on  apercevait  un  écriteau  de 
jardinier-fleuriste;  il  était  suivi  d'une  fem- 
me âgée  et  malade,  qui  semblait  lui  faire 
des  remontrances. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Frantz ,  dit  celle-ci , 
avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  allez 
faire?  M.  Koffmann,  notre  voisin,  vous 
propose  mille  francs  pour  lui  céder  le  bail 
du  jardin  avec  la  maisonnette ,  et  vous  re- 
fusez ? 

—  Je  refuse ,  répondit  Frantz  brusque- 
ment ,  en  s'asseyanl  sur  le  banc  de  pierre  ; 
j'ai  mes  habitudes  ici....  pais,  tu  l'as  vu, 
Tenfant  ne  le  veut  pas. 

—  C'est  vrai ,   murmura  la  malade  avec 
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un  soupir;  je  n'y  comprends  rien;  Wil- 
liams, si  raisonnable  d'ordinaire,  dit  aussi 
qu  il  faut  rester.  Dieu  sait  comme  M.  Kofï- 
mann  va  être  en  colère  ! 

—  Que  nous  importe  ? 

—  Oh  !  que  nous  importe  î . . .  Vous  trou- 
vez qu'il  ne  nous  a  point  fait  assez  de  mal 
déjà?...  Qui  est-ce  qui  a  cherché  à  vous 
chasser  de  Thann?...  qui  est-ce  qui  a  décrié 
Williams  dans  tout  le  pays?...  Si  nous  n'a- 
vions pas  eu  un  fils  aussi  laborieux  et  aussi 
habile,  il  y  a  longtemps  que  nous  serions 
par  les  chemins  avec  la  besace  sur  le  dos. 

—  Et  c'est  pour  m'engager  à  faire  ce  que 
Koffmann  me  demande,  que  tu  me  rappelles 
tout  cela,  vieille  folle  ? 

—  Oui,  car  c'est  en  faisant  ce  qu'il  nous 
demande  que  nous  obtiendrons  du  repos. 
Pourquoi  nous  eu  veut-il,  cet  homme,  si- 
nou  parce  que  vous  lui  aveg  toujours  teï3u 
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tête?  Vous  ne  vous  êtes  pas  montré  bon 
voisin  avec  lui,  Frantz;  qu'aviez-vous  be- 
soin, par  exemple,  de  le  forcer  à  couper  ses 
acacias  parce  qu'ils  s'étendaient  sur  notre 
jardin?  ça  ne  gênait  guère... 

— N'avait-il  pas  obligé  le  voisin  Scbubert, 
un  pauvre  diable,  à  abattre  un  figuier  qui  le 
gênait  encore  moins? 

—  Ce  n'était  pas  votre  affaire.  Dites 
plutôt,  Frantz,  que  vous  avez  été  bien  aise 
de  faire  enrager  M.  Koffmann,  ])arce  que 
vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Qui  est-ce  qui  dit  que  je  Taime?  ton- 
nerre!... il  faudrait  avoir  de  lamilié  à  re- 
vendre pour  aimer  un  pareil  Prussien. 

—  Taisez-vous,  Frantz,  on  peut  nous 
entendre  ! . . . 

— Qu'est-ce  que  ça  me  fait?.. .  un  renégat 
qui  a  passé  sa  cocarde  tricolore  au  savon , 
dès  que  les  autres  se  sont  montrés,  et  qui 
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m'a  traité  de  brigand  quand  je  suis  arrivé 
ici  avec  un  bras  et  une  jambe  de  moins!... 
Non,  que  je  ne  lairae  pas^  le  pékin;  et 
quoiqu'il  soit  riche,  qu  il  soit  maire,  et 
qu'il  ait  une  croix  ,  qui  lui  sera  venue  pro- 
bablement d'héritage,  je  ne  lui  conseille 
pas  de  manger  à  ma  gamelle,  ou  gare  les 
doigts!... 

La  vieille  femme  haussa  les  épaules  et 
secoua  la  tête  en  grommelant  quelques  la- 
mentations, auxquelles  son  mari  parut  faire 
peu  d'attention;  mais  tout  à  coup  elles  in- 
terrompit ,  Ombragea  ses  yeux  de  la  main 
pour  mieux  voir,  et  sVcria  : 

—  Voilà  Williams  qui  revient  par  le  petit 
sentier. 

Frantz  regarda  du  côté  qu'indiquait 
Marthe. 

—  Pourquoi  donc  marche- t~il  ainsi  la  tète 
basse?  demanda-t-il. 
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—  Seigneur  Dieu!  on  croirait  qu'il  pleure, 
ajouta  la  veille  femme. 

L'invalide  se  leva  brusquement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Dans  ce  moment  Williams  débouchait  de 
lamelle  dans  le  faubourg,  et  se  trouva  face 
à  face  avec  ses  parents. 

—Qu'as-tu  donc,  qu'as-tu  donc,  Williams? 
s'écria  Marthe ,  en  lui  prenant  le  bras. 

— ■  Moi ,  ma  mère  ?  rien,  répondit  le  jeune 
homme  embarrassé. 

Et  par  un  mouvement  instinctif,  il  porta 
la  main  à  ses  yeux  comme  pour  y  essuyer 
une  dernière  larme.  Un  geste  de  son  père 
l'avertit  de  ce  mouvement,  il  rougit  et  vou- 
lut s'en  aller;  mais  Frantz  le  retint. 

—  Est-ce  que  t»  n'as  plus  de  confiance  en 
nous,  garçon?  demanda- t-il. 

—  Tous  savez  bien  le  contraire ,  mon 
père, 
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—  Alors,  tu  vas  nous  conter  ton  chagrin. 
Tous  trois  rentrèrent  dans  la  maison,  et 

la  porte  fut  soigneusement  fermée.  Quand 
Williams  se  trouva  seul  avec  ses  parents,  il 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  ne  retint 
plus  ses  larmes. 

—  Parle,  qu'as-tu?  répétait  Marthe  éper- 
due. 

—  Laisse,  femme  ;  tu  vois  bien  qu'il  en  a 
trop  gros  sur  le  coeur;  laisse-le  se  soulager 
d'abord. 

Mais  l'embarras  arrêtait  Williams  au- 
tant que  la  douleur  ;  il  n'avait  point  eu 
la  force  de  retenir  ses  larmes,  et  maintenant 
il  n'avait  point  celle  d'en  expliquer  la  cause. 
Or  plus  la  honte  prolongeait  son  silence  , 
plus  ce  silence  augmentait  Ja  honte. 

11  y  avait  déjà  longtemps  qu'ilétait  là,  ses 
sanglots  commençaient  à  s'apaiser,  et  il  ne 
paraissait  pas  plus  disposé  à  parler  qu'en  arri- 
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vant.  Il  avait  répondu  par  un  signe  négatif 

à  toutes  les  questions  que  son  père  lui  avait 

adressées. 

—  Il  faut  qu'il  soit  malade  ou  qu'il  ait 
trop  bu  ,  s'écria  le  vieux  soldat  impatienté. 

—  Williams,  avoir  trop  bu! —  Quand 
Tavez-vous  vu  entrer  seulement  au  cabarel? 

En  parlant  ainsi,  Marthe  s'approcha  de 
son  lils  avec  un  instinct  de  femme;  elle  lui 
passa  un  bras  autour  du  cou ,  l'embrassa  et 
lui  dit  presque  à  l'oreille  : 

—  Est-ce  que  tu  es  amoureux ,  mon  en- 
fant? 

Williams  cacha  son  visage  dans  le  sein 
de  sa  mère. 

—  Amoureux,  reprit  Franlz;  eh  bien! 
faut-il  donc  pour  cela  se  transformer  en  fon- 
taine?... Est-ce  que  tuas  peur  d'élre  gron- 
dé, conscrit?...  Parbleu!  Quand  on  est 
amoureux,  on  se  marie... 
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—  C'est  impossible  ! 

—  Tu  aimes  donc  une  femme  mariée?... 
Il  fit  signe  que  non . 

• —  Mais  qui  alors ,  raille  dieux  î . . .  Parle , 
et  ne  nous  laisse  pas  comme  ça  la  main  sur 
le  bassinet... 

—  Cher  enfant,  répéta  Marthe,  en  cares- 
sant les  cheveux  du  jeune  homme  ^  n'aie 
donc  pas  peur;  ne  sais-tu  pas  que  nous  vou- 
lons avant  tout  ton  bonheur  ? 

— 'Oh!  ma  mère!  ma  mère  !   si  vous  sa- 


viez 


—  Dis-nous  seulement  son   nom,    Wil- 
liams. 

II  voulut  se  dégager  des  bras  de  sa  mère  ; 
mais  elle  le  serra  avec  force. 

—  Son  nom  î  son  nom!  répéla-t-elle  avec 
prière. 

—  Eh  bien  !  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien?... 
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—  C'est  la  nièce  de  M.  Koffmaun. 

Deux  exclamations  de  surprise  et  de  dou- 
leur retentirent  en  même  temps  ;  Marthe 
s'était  reculée  en  joignant  les  mains;  Frantz 
avait  laissé  tomber  sa  pipe. 

—  La  nièce  de  M.  Koffmannî...  Mille 
dieux!  tu  es  donc  fou? 

—  Est-ce  bien  possible  ,  mon  pauvre  gar- 
çon? dit  Marthe.  Mademoiselle  Elisabeth  !.. 
Mais  tu  ne  la  connais  pas  ! 

—  Oh  !  pardonnez-moi ,  ma  mère  ;  elle 
venait  tous  les  soirs  sur  la  terrasse. 

—  Et  tu  lui  parlais?... 

—  Oui ,  ma  mère . 

—  Jésus  Dieu!  si  M.  KofFmann  savait 
cela! 

— 11  le  sait,  car  il  a  fait  partir  Elisabeth. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Et  je  ne  la  verrai  plus!...  Je  ne  sais 
même  pas  où  ils  Font  conduite. 
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—  Au  diable  Rolfmann  et  tous  les  siens  I 
s'écria  Frantz ,  en  repoussant  sa  chaise  avec 
violence:  c'est  un  voisinage  de  malheur  pour 
nous!  J'aurais  dû  me  défier  de  quelque 
chose ,  en  te  voyant  rester  si  tard  ,  tous  les 
jours,  au  fond  du  jardin.  Mais  comment 
tout  cela  est-il  arrivé  ?  qui  t'a  fait  faire  la 
connaissance  de  mademoiselle  Elisabeth?... 

—  C'est  bien  long  à  dire  ,  mon  père. 

—  Voyons ,  conte-nous  ça  ,  reprit  Mar- 
the j  fais- nous  ta  confession,  mon  pauvre 
enfant. 

Williams  hésita  encore  un  instant,  puis 
s'écria  : 

—  Au  fait ,  il  vaut  mieux  que  vous  sa- 
chiez tout  maintenant;  je  ne  sais  pourquoi  \ 
j'ai  honte  avec  vous  ,  qui  êtes  si  bons  pour 
moi. 

Les  deux  vieilles  eens  s'assirent. 
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—  Quand  nous  sommes  venus  loger  ici, 
il  y  a  six  ans ,  continua  Williams ,  vous 
savez,  mon  père,  que  M.  Koffmann  avait 
déjà  été  injuste  et  dur  pour  vousj  aussi, 
je  lui  en  voulais,  et  j'aurais  été  content  de 
l'humilier  si  je  l'avais  pu.  Je  cliercliais 
même  à  lui  montrer  que  je  ne  l'aimais  pas. 
Toutes  les  fois  qu'il  venait  sur  la  terrasse 
avec  ses  fils,  j'avais  bien  soin  de  passer 
droit  sans  leur  rien  dire ,  et,  s'ils  m'appe- 
laient pour  avoir  des  lleurs  ,  je  leur  ré- 
pondais le  chapeau  sur  la  tête ,  comme  ils 
me  parlaient.  Avec  les  hommes,  ca  ne 
me  coûtait  guère  d'être  insolent,  j'y  trou- 
vais même  du  plaisir  ;  mais  quand  made- 
moiselle Elisabeth  venait  ,  c'était  plus  dif- 
ficile, .l'avais  ouï  dire  qu'on  la  rendait 
malheui'euse ,  et  je  la  voyais  quelquefois, 
quand  elle  était  seule  sur  la  terrasse  ,  re- 
garder si  tristement  du  côté  de    la   campa- 
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gne,  qu'en  passant  devant  elle,  ma  main  se 
portait,  malgré  moi,  à  mon  chapeau. 

Un  jour  que  je  taillais  la  treille  qui  se 
trouve    au  niveau  de  la  terrasse,  et  que 
jetais   caché    par    les    vignes  ,   j'entendis 
M.  Koffmann  lui  rappeler  qu'il  Tavait  éle- 
vée par  charité,  et   lui  reprocher  le    pain 
qu'elle  mangeait  chez  lui  ! ...  La  pauvre  créa- 
ture pleurait  à  chaudes  larmes  ;  mais  l'on- 
cle  n'y  prenait  pas   garde.    Je  sentis  dans 
ce  moment  tout  ce  qui  me  restait  de  mau- 
vais sentiments  contre  mademoiselle  Elisa- 
beth se  fondre  dans  mon  cœur  ;  il  me  sem- 
bla   qu'elle    n'était    plus    de    la    famille 
Koffmann,    puisqu'elle    était    si     malheu- 
reuse,  et,   à  partir  de  ce  jour,  je  la  saluai 
respectueusement. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  s'aperçut  de  ce 
changement,  mais,  de  son  côté,  elle  devint 
phis  amicale  et   plus  causeuse.    Souvent, 
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quand  elle  se  trouvait  seule,  elle  s'ap- 
puyait à  la  balustrade  et  me  faisait  des 
questions  sur  la  manière  de  cultiver  les 
fleuri.  Peu  â  peu  les  conversations  devin- 
rent plus  longues  :  elle  me  parla  de  vous, 
de  ma  mère,  de  mon  oncle  le  pasteur,  chez 
qui  j'avais  étudié  dans  mon  enfance. 
Quand  nous  avions  causé  longtemps,  elle 
me  chantait  quelques  beaux  airs  alle- 
mands, que  j'apprenais  en  l'écoutant. 

Elle  revint  ainsi  tous  les  jours,  et  j'en 
pris  rhabitude  sans  m'en  apercevoir. 
Quand  le  soir  arrivait,  j'avais  besoin  de  la 
voir  comme  on  a  besoin  de  respirer  et  de 
dormir.  Elle  aussi  semblait  heureuse  de 
venir.  Un  jour  que  toute  la  famiile  Koff- 
mann  était  absente,  elle  se  montra  plus 
tôt.  Notre  beau  cactus  rouge  avait  fleuri 
le  matin  même;  dès  qu'elle  parut  je  lui 
annonçai   cette  bonne  nouvelle. 
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—  Comme  je  voudrais  le  voir  !  dit-elle. 

—  Qui  vous  empêche  de  venir?  répon- 
dis-je;  mon  père  et  ma  mère  vous  rece- 
vront bien. 

—  Oh  !  non,  on  pourrait  me  voir  entrer 
chez  vous,  et  si  mon  oncle  le  savait,  il  ne 
me  le  pardonnerait  pas. 

Une  idée  me  vint;  j'allai  chercher  mou 
échelle  double  et  je  la  portai  contre  la  ter- 
rasse. 

—  Descendez  par  ici,  dis-je  à  mademoi- 
selle Elisabeth,  personne  ne  vous  verra,  et 
vous  pourrez  admirer  notre  cactus. 

Elle  refusa  d'ahord;  mais  je  la  priai  tant 
qu'enfin  elle  se  décida. 

Peu  de  temps  après,  d'autres  plantes  ra- 
res fleurirent  dans  la  serre,  et  elle  vint  les 
voir  de  la  même  manière.  Elle  finit  par 
s'accoutumer  à  descendre  ainsi  dans  notre 
jardin  de  temps  en  temps.  Je  lui  apprenais  à 
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connaître  les  fleurs,  et  souvent  nous  restions 
assez  tard  ensemble  sous  les  charmilles. 
Ces  entretiens  me  jetaient  dans  un  bon- 
heur inexprimable  ;  je  ne  me  rappelle  pas 
aYoir  passé  d'aussi  douces  heures  depuis 
le  temps  où  je  me  sauvais  de  chez  mon 
oncle  pour  aller  lire  quelque  roman  au 
bord  du  Rhin.  Je  ne  me  demandais  pas 
pourquoi  la  présence  de  mademoiselle  Eli- 
sabeth m'était  si  bienfaisante,  j'en  jouis- 
sais comme  les  enfants  jouissent  du  soleil: 
j'étais  triste  lorsque  je  ne  la  voyais  pas, 
joyeux  aussitôt  qu'elle  paraissait.  Elle- 
même  était  ainsi,  et  nous  nous  étions  sou- 
vent avoué  combien  nous  avions  besoin 
Tun  de  l'autre. 

Un  soir  que  mademoiselle  Elisabeth 
m'avait  raconté  assez  au  long  combien  eUe 
était  malheureuse  chez  son  oncle,  je  m'étais 
attendri  en  l'écoutant,  et  nous  nous  étions 
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oubliés  plus  tard  que  de  coutume  ;  tout 
à  coup ,  des  voix  se  firent  entendre  sur  la 
terrasse  :  on  appelait  Elisabeth. 

—  Dieu  !  c'est  mon  oncle,  dit  la  jeune 
fille  épouvantée. 

La  voix  retentit  de  plus  près  et  avec  un 
accent  irrité. 

—  S'il  me  voit  ici,  je  suis  perdue,  répétâ- 
t-elle. Williams,  où  me  cacher? 

Je  Tentraînai  sous  le  berceau  de  vignes; 
presque  aussitôt,  M.  KofFmann  parut  sur  la 
terrasse,  avec  un  de  ses  fils. 

— Où  s'est  donc  cachée  cette  malheureuse? 
s'écria- t-il  ;  elle  n'est  point  ici,  et  cependant 
voilà  sa  broderie  sur  le  gazon . 

—  Elle  est  peut-être  chez  le  voisin,  ob- 
serva en  riant  le  jeune  homme . 

Elisabeth  frissonna  et  se  cacha  presque 
dans  mes  bras;  mais  M,  Koffmann  avait 
haussé  les  épaules. 
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—  Il  s'agit  bien  de  plaisanterie ,  dit-il , 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur  ;  regardez 
si  elle  est  par  hasard  dans  le  kiosque  j  je 
vais  encore  la  chercher  dans  le  jardin. 

A  ces  mots ,  tous  deux  s'éloignèrent. 

—  Ils  sont  partis,  dis-je  à  la  jeune  fille. 

Mais  elle  ne  m' écoutait  pas  :  le  visage 
appuyé  contre  mon  épaule,  elle  s'était 
mise  à  sangloter.  Je  me  sentis  ému  jus- 
qu'au fond  du  coeur,  et  je  pris  ses  mains 
dans  les  miennes. 

—  Au  nom  de  Dieu,  mademoiselle  Elisa- 
beth, lui  dis-je ,  ne  vous  désolez  pas  ainsi  ! 

—  Oh!  comment  reparaître  devant  mon     ^ 
oncle?  murmura- t-elle. 

—  Montez  de  suite,    il  ne  saura  rien. 

—  Je  n'oserai  jamais;  songez  qu'il  peut 
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être  là...  S'il  allait  me  voir. 

—  Eh   bien!  est-ce  donc  un  si  grand 
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mal,    après  tout,  d'être    descendue    dans 
notre  jardin  pour  voir  des  fleurs? 

—  Il  ne  me  croira  pas  j  je  le  connais , 
Williams;  il  est  capable  de  me  chasser. 

Cette  idée  que  M.  Koffmann  pourrait 
i^envoyer  sa  nièce ,  au  lieu  de  m'effrayer, 
me  causa  un  sentiment  de  joie  ;  je  ne  sais 
pas  au  juste  ce  que  j'entrevis  dans  ce  mo- 
ment, mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  ré- 
pondre : 

—  Eh  bien  !  tant  mieux! 

Mademoiselle  Elisabeth  fit  un  mouve- 
ment de  surprise. 

—  Ah!  si  vous  vouliez,  continuai-je , 
mon  père  et  ma  mère  sont  si  bons!  et 
vous  seriez  plus  heureuse  près  de  nous 
que  dans  votre  famille. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  comprit ,  mais  elle 
tressaillit  et  s'éloigna  de   moi  avec  confu- 
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sion;   je  crus  que  je  Tavais  offensée  ,  et  je 

sentis  mes  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Pardonnez ,  mademoiselle ,  lui  dis- 
je,  j'ai  parlé  comme  un  fou  ;  je  sais  bien 
que  c'est  impossible,  et  que  vous  ne  vou- 
driez pas  vivre  chez  de  pauvres  gens  comme 
nous. 

—  Ah!  toujours!  s'écria-t-elle  en  tom- 
bant dans  mes  bras. 

Son  accent  me  pénétra  jusqu'au  coeur. 

—  Est-ce  possible?  est-ce  possible?  vous 
voudriez  venir?... 

—  Partout...  avec  vous,  Williams! 

Je  sentis  un  nuage  me  couvrir  les 
yeux,  et  je  fus  près  de  m'évanouii'  de 
bonheur. 

Elisabeth  fut  quelque  temps  sans  pou- 
voir revenir  j  son  oncle  avait  des  soup- 
çons et  la  surveillait.  Quand  je  la  vis  plu- 
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sieurs  jours  après,  elle  se  montra  timide 
et  confuse;  mais  elle  ne  rétracta  rien  de 
ce  qu'elle  avait  laissé  échapper ,  et  je  pus 
de  nouveau  m'assurer   qu  elle  m'aimait. 

Cette  situation   durait  depuis  un  mois  ; 
nous  nous  voyions  à   de  rares   intervalles, 
mais  nous    nous    écrivions    régulièrement 
et  nous   cachions  nos   lettres  sous  un  des 
pots  de  fleurs   de  la  terrasse.   Hier,  je  ve- 
nais d'en  déposer   une  au    lieu  convenu, 
lorsque   j'aperçus  tout    à   coup   M.   Koff- 
mann  ;   je  me  retirai  précipitamment  et  je 
rentrai   à  la  maison  pour  ne  point  donner 
de  soupçons.     Lorsque    je  retournai    peu 
après,   ma  lettre  n'était  plus  là.  Je  pensai 
qu  Elisabeth    avait  pu  venir  la  prendre  et 
j'attendis  une  réponse;    mais   ce  matin  il 
n'y  avait  rien   sous  le  pot  de  fleurs  :  J'ai 
espéré  tout  le   jour;  enfin,  le  soir  venu, 
je   n'ai  pu  y  tenir,  je  suis  sorti  pour  guet- 
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ter  quelqu'un  des  domestiques  de  M.  Koff- 
mann  et  l'interroger,  s'il  était  possible; 
j'ai  trouvé  tout  à  l'heure  Jérôme ,  et  j'ai 
appris  de  lui  que  mademoiselle  Elisabeth 
était  partie  aujourd'hui  avec  son  oncle. 

—  Et  tu  ne  sais  point  où  elle  est  allée  ? 
demanda  Marthe. 

— •  On  n'a  pu  me  l'apprendre  :  on  a  dit 
seulement  dans  la  maison  qu'elle  ne  re- 
viendrait plus;...  mais  je  la  chercherai 
partout,  jusqu'à  ce  que  j'aie  découvert 
où  on  la  cache. 

—  Et  si  tu  ne  la  trouves  pas? 

—  Si  je  ne  la  trouve  pas  ! . . .  répéta  Wil- 
liams ;  oh  !  si  je  ne  la  trouve  pas  ! . . . 

—  Pardieu!  tu  l'oublieras,  dit  Frantz. 

—  Oh  non  !  mon  père  ! 
— -  Que  feras -tu  alors  ! 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien, 
mais,  jetant  sur    le    vieux  soldat  un    re- 
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gard  qui  le  fit  tressaillir ,  il  sortit  sur-le- 
champ. 

Toutes  les  recherclies  de  Williams  pour 
découvrir  la  retraite  d'Elisabeth  furent  in- 
fructueuses, et  l'absence  d'iiidications  qui 
pussent  le  guider  l'obligea  bientôt  à  les 
suspendre.  Deux  mois  se  passèrent  sans 
amener  aucun  changement.  Le  jeune  fleu- 
riste ne  parlait  ni  de  son  amour  ni  de  sa 
douleur  ;  mais  il  devenait  plus  sombre  et 
plus  pâle  chaque  jour.  Ses  parents ,  effrayés, 
essayaient  vainement  de  le  distraire .  A  toutes 
leurs  consolations ,  il  secouait  la  tête  triste- 
ment, et,  s'ils  insistaient  davantage  ,  il  sor- 
tait sans  répondre.  C'était  un  désespoir  muet 
et  docile  en  apparence ,  mais  impossible  à 
repousser,  et  qui  s'infiltrait  à  travers  tout 
ce  qu'on  voulait  lui  opposer.  Frantz  con- 
naissait son  fils  pour  une  de  ces  natures  in- 
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vincibles  par  leur  souplesse  même,  et  qui 
ne  cèdent  que  pour  revenir  à  leur  première 
attitude.  Il  comprit  que  l'on  tenterait  inu- 
tilement de  guérir  ce  cœur  acharné  à  sa 
peine  ,  et  qu'il  fallait  que  son  fils  épousât  la 
nièce  de  M.  Kofïmann  ou  qu'il  mourut. 

Une  fois  cette  conviction  acquise ,  le  vieux 
soldat  eut  bientôt  pris  son  parti.  Il  résolut 
d'aller  voir  son  voisin  dès  le  lendemain. 

Il  employa  seulement  le  jour  qui  lui  res- 
tait à  préparer  ce  qu'il  lui  dirait.  A  force 
d'y  penser  ,  sa  démarche,  qu'il  avait  jugée 
hasardeuse  d'abord,  lui  parut  plus  sure.  Il 
se  donna  à  lui-même  de  si  bonnes  raisons , 
il  répondit  si  victorieusement  à  tous  les  ar- 
guments que  M.  Koffmann  pourrait  mettre 
en  avant ,  qu  ilne  douta  plus  de  la  réussite. 
!Nous  avons  tous  éprouvé  à  certaines  heures 
de  ces  folles  confiances  nées  d'une  médita- 
tion exaltée.  Notre  conviction  est  alors  si 
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profonde  que  nous  la  croyons  irrésistible  , 
et ,  certains  de  voir  la  vérité ,  nous  n'ad- 
mettons pas  même  qu'un  autre  puisse  la 
nier.  L'idée  qui  nous  a  longtemps  préoccu- 
pés passe  alors  pour  nous  à  Tétat  de  fait  vi- 
sible :  ce  n'est  plus  un  principe  discutable^ 
c'est  une  évidence. 

Frantz  était  d'ailleurs  un  esprit  juste, 
mais  naïf.  Il  avait  cette  logique  qui  va  tou- 
jours en  ligne  droite  sans  s'embarrasser  des 
détails,   et  qui  pense  avoir  prouvé  qu'une 
cbose  doit  être  faite,  lorsqu'elle  a  démontré 
q«,'elle  est  équitable  ;  logique  populaire  que 
les  babiles  appellent  étroite  parce  qu'elle  est 
simple ,  et  qu'ils  repoussent  comme  les  af- 
francbis  des  Césars  repoussaient  les  boissons 
sans  apprêts ,  parce  qu'ils  trouvaient  trop 
difficile  d'y  mêler  leurs  poisons.  Frantz  avait 
toujours  vécu  en  soldat  :  il  ne  connaissait 
que  les  vices  du  camp,  et  n'entendait  rien 
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aux  paradoxes ,  ces  faux- fuyants  d'invention 
civile  au  moyen  desquels  les  vertus  dou- 
teuses cachent  leurs  défaites.  Croyant  naï- 
vement que  la  raison  était  partout  et  tou- 
jours la  raison,  il  ignorait  que  chez  les 
hommes  capables  la  logique  change  comme 
l'ameublement ,  selon  le  lieu  ,  la  saison  et  la 
fortune. 

Dès  le  lendemain  il  se  rendit  donc  chez 
Mv  iKoffmanu  et  demanda  à  lui  parler  ; 
maïs  le  fabricant  était  occupé  ;  on  lui  ré- 
pondit qu'il  fallait  attendre.  Cette  première 
difficulté  déconcerta  un  peu  l'assurance  de 
Frantz.  En  se  trouvant  au  milieu  de  ce  sa- 
lon élégant,  '  n  entendant,  à  côté  ,  le  bruit 
de  l'argenter'e  et  les  rires  des  nombreux 
domestiques  de  soh  voisin,  il  porta  involon- 
tairement les  veux  sur  son  pauvre  habit 
et  commença  à  craindre  le  résultat  de  sa 
démarche.  Il   cherchait  bien  à  se    raffer- 
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mir  eu  se  rappelant  ses  raisonnèinénts , 
mais  il  ne  leur  trouvait  plus  la  même 
puissance  ;  une  sorte  de  découragement 
instinctif,  augmenté  par  l'attente,  le  ga- 
gnait d'instant  en  instant.  Puis ,  une  cir- 
constance puérile  en  apparence  et  cependant 
importante  lui  enlevait  toute  sa  confiance. 
En  se  préparant  à  T  entrevue  qu'il  allait 
avoir,  il  avait  toujours  calculé  que  M.  Koff- 
mann  le  recevrait  dans  son  cabinet  ;  c'était  là 
qu'il  s'était  placé  par  la  pensée;  son  exorde, 
ses  mouvements,  ses  raisons,  tout  s'était 
disposé  dans  sa  tête  d'après  ce  lieu  qu'il 
connaissait,  et  le  changement  de  théâtre 
pour  le  débat  qui  allait  s'ouvrir  déroutait 
ses  prévisions.  Il  avait  espéré  voir  le  fa- 
bricant à  l'écart ,  sans  crainte  d'interrup- 
lions,  et  au  lieu  de  cela  il  allait  lui  parler 
dans  un  salon  de  passage,  portes  ouvertes 
et  au  bruit  du  couvert  qu'on  desservait  ! 
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Or  il  comprenait  instinctivement  qu'il  se- 
rait moins  fort  et  moins  libre  sur  ce  nou- 
veau théâtre.  |M.  KofFmann  ne  lui  serait 
plus  livré  seul ,  il  se  sentirait  chez  lui,  en- 
touré de  sa  maison ,  de  sa  richesse.  Frantz 
était  dans  la  situation  d'un  général  qui  au- 
rait marché  à  l'ennemi  avec  la  certitude  de 
le  vaincre  ,  et  qui  le  trouverait  campé  ail- 
leurs. C'était  un  nouveau  plan  de  campagne 
à  combiner. 

Toutes  ces  raisons  réunies  ôtèrent  insen- 
siblement au  vieux  soldat  sa  résolution  ;  si 
bien  qu'il  délibérait  déjà  sur  les  moyens 
d'éviter  l'entrevue  qu'il  était  venu  deman- 
der, lorsque  M.  Koffmann  parut. 

A  l'aspect  de  Frantz ,  il  fronça  le  sourcil 
et  lui  demanda  brusquement  ce  qu'il  vou- 
lait. 

—  Je   voudrais  vous  parler ,   répondit 
Frantz  en  balbutiant- 
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— Faites,  mais  vite  ;  je  n'ai  point  de  temps 
à  perdre. 

—  Je  désirerais  qu'on  ne  nous  entendît 
pas,  ajouta  l'invalide,  pensant  toujours 
au  cabinet. 

—  Il  n'y  a  personne  ici. 

Le  vieux  soldat  jeta  les  yeux  autour  de 
lui  comme  pour  s'en  assurer,  et  tourna  son 
bonnet  de  police  avec  embarras;  il  faisait  des 
efforts  évidents  mais  inutiles  pour  parler;  il 
avait  complètement  oublié  son  exorde. 

Après  avoir  attendu  un  instant,  Koffmann 
fit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Yous  reviendrez  quand  vous  saurez  ce 
que  vous  avez  à  me  dire,  murmura- t-il  avec 

humeur. 

Frantz  se  sentit  rougir. 

—  Je  sais  pardieu  bien  ce  que  j'ai  à  vous 
dire!  répliqua- t-il;  mais  je  cherche  la  ma- 
nière devons  arranger  cela  poliment. 

n.  II 
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—  Vous  ,  poli  ! . . .  vous  avez  donc  besoin 
de  moi  ? 

—  Ni  de  vous ,  ni  de  personne  î 

—  Alors  5  bonsoir. 

—  Doucement!  s'écria Frantz  ,  qui ,  à  me- 
sure que  les  paroles  de  Koffmann  lui  fouet- 
taient le  sang,  retrouvait  toute  son  assu- 
rance; doucement,  monsieur  le  maire;  je 
vais  vous  expliquer  la  chose  sans  prépara- 
tions, puisque  vous  y  tenez.  Vous  avez  con- 
duit votre  nièce  je  ne  sais  où  ;  pour  riez-vous 
me  dire  pourquoi  ?. . . 

Le  fabricant  rougit  jusqu'aux  yeux. 

—  Qui  vous  a  permis  de  m'adresser  une 
pareille  question?  s'écria-t-il. 

— Si  vous  ne  voulez  pas  le  dire,  je  le  dirai, 
moi.  Vous  avez  renvoyé  mademoiselle  Eli- 
sabeth parce  qu'elle  aimait  mon  fils  Wil- 
liams. 

—  Taisez- vous. 
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—  Tout  à  l'heure  vous  me  disiez  de  par- 
ler... 

Koffmann  fit  un  geste  de  colère. 

— Que  voulez- vous,  enfin?  demanda- t-il. 

—  C'est  précisément  la  question  que 
j'allais  vous  adresser,  monsieur  le  maire. 
Que  voulez-vous  ?  séparer  Villiams  de  votre 
nièce  ;  mais  croyez-vous  que  ça  les  empê- 
chera de  s'aimer?  Yous  les  tuerez,  voilà  tout. 
Williams  est  déjà  aux  trois  quarts  mort,  et  je 
parie  que  mademoiselle  Elisabeth  n'est  pas 
mieux. 

—  Que  m'importe? 

—  Rien  ,  c'est  possible;  je  sais  que  votre 

nièce  était  traitée  ici  comme  un  chien  de 

tambour.   Yous   ne  seriez  pas  fâché  de  lui 

voir  six  pieds  de  terre  par-dessus  la  tête  : 

c'est  un  moyen  commode  de  se  débarrasser 

des  nièces  qui  restent  à  notre  charge 

Mais  je  viens  vous  en  proposer  un  autre.... 

II. 
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Puisque  cette  pauvre   fille  vous  gêne  tant, 

laissez-la  épouser  Williams. 

Koffinann  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Est-ce  une  moquerie? 

Et  voyant  le  vieux  soldat  prêt  à  protester 
qu'il  parlait  sérieusement  : 

—  Ma  nièce  épouser  un  jardinier!  mais 
vous  êtes  fou,  bonhomme  ! 

—  Pas  si  fou  ,  monsieur  Koffmann ,  car 
ce  jardinier  la  rendra  heureuse ,  tandis 
qu'ici  vous  la  faites  mourir.  Nos  vrais  pa- 
rents sont  ceux  qui  nous  aiment,  et  à  ce 
titre  vous  n  êtes  guère  l'oncle  de  votre 
nièce....  Je  sais  bien  que  ça  vous  humilierait 
de  voir  une  Koffmann  arroser  des  plates- 
bandes  et  vendre  des  fleurs. 

—  J'aimerais  mieux  la  jeter  à  la  rivière 
une  pierre  au  cou!  s'écria  Koffmann,  exas- 
péré à  cette  image. 
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—  Je  vous  crois,  je  vous  crois  bien,  dit 
l'invalide  en  secouant  la  tête  :  vous  êtes  un 
homme  comme  il  faut,  vous;  mais  mademoi- 
selle Elisabeth  porte  déjà  une  pierre  au  couj 
c'estlenomde  Koffmann,  un  nom  trop  lourd 
pour  une  pauvre  fille  sans  dot  et  sans  bons 
parents....  Et  voyez  pourtant  ce  que  c'est 
que  le  monde  :  vous  donneriez  votre  nièce 
à  un  banqueroutier  qui  aurait  fait  fortune, 
à  un  libertin  sortant  des  mains  de  son  mé- 
decin j  mais  à  un  brave  garçon  qui  est  jar- 
dinier, allons  donc,  vous  tenez  trop  à  l'hon- 
neur de  votre  famille  pour  ça  !  Du  reste 
j'avais  pensé  à  la  chose  avant  de  venir,  et 
j'ai  un  moyen  de  tout  arranger  :  donnez 
votre  nièce  à  mon  fils ,  et  le  lendemain  des 
noces  nous  quittons  Thann  pour  n'y  plus 
revenir;  j'ai  des  parents  en  Suisse;  nous 
irons  nous  établir  à  Bâle ,  et  vous  n'enten- 
drez plus  parler  de  nous. 


/ 
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—  Assez!  assez!  s'écria  M.  Koffmann  hors 

de  lui Une  pareille  insolence!  oser  me 

demander  ma  nièce!  Sortez. 

—  Ainsi,  vous  refusez. 

—  Sortirez-vous j  misérable? 

Frantz  pâlit ,  se  redressa  sur  sa  jambe  de 
bois,  et,  remettant  son  bonnet  de  police 
ayec  un  geste  de  défi. 

—  Misérable  !  répéta- t-il  :  c'est  vrai  qu'il 
y  a  un  misérable  ici;  mais  c'est  toi,  Pierre 
Koffmann,  toi  qui  as  tenuTétrier  des  cosa- 
ques et  qui  leur  aurais  tiré  leurs  bottes 
s'ils  t'avaient  montré  la  cravache  !  Oses-tu 
bien  seulement  lever  les  yeux  devant  un 
vieux  soJdat,  méchant  poltron  qui  as  acheté 
un  fils  de  veuve  pour  se  faire  tuer  à  ta  place  ! 

Ah!  je  suis  un  misérable! mais   sais- tu 

bien  que  ce  sont  des  misérables  comme  moi 
qui  ont  défendu  ta  peau  pendant  vingt  ans , 
et  qui  se  sont  fait  mettre  en  morceaux  pour 
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te  donner  le  loisir  de  t'enrichir  et  de  devenir 
insolent  ! . . .  Tu  fne  méprises  parce  que  je 
suis  pauvre,  moi  je  te  méprise  parce  que 
tu  es  lâche.  Tu  as  refusé  ta  nièce  à  mon  filsj 
mais ,  prends-y  bien  garde  :  nous  avons  fait 
dans  la  vieille  garde  des  choses  plus  difficiles 
que  de  marier  deux  amoureux.  Je  ne  te  dis 
que  cela. 

A  ces  mots,  Frantz  sortit  en  jetant  à 
M.  Koffmann  étourdi  un  regard  de  menace 
et  de  mépris. 

11  venait  de  partir  lorsqu'on  annonça  au 
maire  que  la  directrice  des  postes  demandait 
à  lui  parler. 

Madame  Duval  était  une  femme  sur  le  re- 
tour, mais  dont  on  avait  autrefois  cité  la 
beauté.  Elle  se  disait  issue  d'une  famille 
noble  et  prouvait  son  origine  distinguée  par 
l'incessante  persistance  de  ses  sollicitations 
et  son  habileté  à  obtenir  les  faveurs  qu'elle 
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sollicitait.  Réduite  à  exercer  cette  habileté 
sur  un  petit  théâtre ,  elle  n'en  montrait  que 
mieux  peut-être  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  ingénieux.  Nulne  savait  mieux  qu'elle 
préparer  de  longue  main  la  réussite  de  cha- 
que entreprise,  amener  l'occasion  de  rendre 
un  service  à  la  personne  dont  il  fallait  obte- 
nir la  chose  désirée,  sonder  les  avenues 
souterraines  de  chaque  vanité.  Elle  s'était 
peu  occupée  de  vertu ,  sachant  que  c'était 
chose  rare  j  mais  elle  avait  étudié  les  fai- 
blesses de  chacun  des  hommes  qu'elle  con- 
naissait: c'était  comme  des  anses  par  les- 
quelles elle  les  prenait  pour  s'en  servir  au 
besoin.  Indifférente  au  bien  ou  au  mal,  mais 
uniquement  occupée  du  succès  ,  elle  se  con- 
duisait à  l'égard  des  vices  comme  les  raco- 
leurs d'autrefois  à  T égard  des  jeunes  gar- 
çons ,  les  choyant  avec  amour  et  les  cares- 
sant doucement  pour  les  enrôler  plus  sûre- 
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ment.  A  la  cour,  madame  Duval  eût  été 
une  femmie  comme  la  princesse  des  Ursins 
ou  madame  de  Maintenon  ;  à  Tliann,  c'était 
simplement  une  personne  entendue  qui  avait 
réussi  à  se  faire  accorder  successivement  un 
bureau  de  poste  ,  une  loterie  et  un  débit  de 
tabac. 

Au  moment  où  elle  se  présenta  à  M.  Kofif- 
mann ,  celui-ci  était  encore  tout  ému  de  la 
scène  qu'il  venait  d'avoir  avec  Frantz  ;  aussi 
reçut-il   la  directrice   d'un   air   contrarié. 
Madame  Duval  feignit  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. Elle  parla  d'abord  de  choses  indiffé- 
rentes, puis  arriva  au  but  de  sa  visite.    Il 
s'agissait   d'une   perception  à  obtenir  pour 
son  neveu,  jeune  homme  fort  connu  dans 
l'endroit     par    son     adresse    au     billard. 
M.  Koffmann  était  trop  occupé  dans  ce  mo- 
ment de  ses   propres  affaires  pour  songer 
beaucoup  à  celles  des  autres.  Il  répondit  va- 
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guement  qu'il  désirait  être  agréable  au  ne- 
veu de  madame  Duval ,  mais  que  les  con- 
currents étaient  nombreux. 

— Je  le  sais ,  dit  la  directrice  ;  cependant, 
recommandé  par  vous ,  mon  neveu  réussira 
sans  doute. 

—  Dé  trompez- vous  ,  madame ,  j'ai  peu  de 
pouvoir.  Je  ne  voudrais  pas  vous  donner 
une  espérance  vaine. 

—  Cependant  vous  êtes  lié  d'amitié  avec 
le  préfet. 

—  Amitié  officielle  et  de  politesse ,  voilà 
tout. 

—  Le  receveur  général  n'a-t-il  pas  épousé 
une  de  vos  cousines  ? 

—  En  effet ,  une  cousine  au  dixième  de- 
gré ;  il  y  a  fort  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus. 

—  Mais  monsieur  votre  frère  a  une  grande 
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influence  comme  député  :  si  vous  aviez  la 
bonté  de  lui  écrire 

—  Mon  Dieu ,  ce  serait  inutile  ;  il  est  mal 
dans  ce  moment  avec  le  ministère;  il  s'est 
fait  une  loi  de  ne  rien  solliciter. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux  ,  dit  madame 
Du  val  sans  se  déconcerter.  J'espère  que 
M.  le  maire  voudra  bien  du  moins  apostiller 
la  pétition  de  mon  neveu. 

—  Volontiers,  madame. 

La  directrice  tira  plusieurs  papiers  de  son 
sac  et  parut  chercher  la  pétition. 

—  Les  états  de  service  de  M.  Duval...  ce 
n'est  pas  cela —  Voyons,  qu'est-ce  que 
ceci?...  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'écrire  pour  m'assurer  que  mon  neveu 
serait  nommé  percepteur. . .  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'ai  apporté  tout  cela Encore  une 

lettre...  Ah!  je  sais...  celle  que  j'ai  oublié 
de  distribuer  au  facteur.,.  C'est  pour  le  fils 
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de  Frantz  ,  là  à  côté  ;  il  paraît  qu'il  connaît 

quelqu'un  à  Huningue. 

—  A  Huningue,  dites-vous?... 

—  Mais  oui ,  voyez  le  timbre . . . 
Koffmann  prit  la  lettre  et  ne  put  retenir 

une  exclamation. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  l'écriture? 
demanda  madame  Duval,  en  levant  la  tète. 

Le  fabricant  ne  répondit  rien;  mais  il 
tourna  la  lettre  en  tous  sens ,  comme  s'il  eût 
voulu  la  lire  à  travers  Tenveloppe. 

—  Ah  !  voilà  enfin  cette  pétition ,  reprit 
madame  Duval,  en  lui  présentant  un  pa- 
pier. 

Kotïmann  s'approcha  d'une  table  pour 
poser  l'apostille  qu'il  avait  promise. 

—  Veuillez  Tappuyer  vivement ,  dit  la 
directrice  d'une  voix  calme  et  en  se  pen- 
chant vers  le  fabricant  j  vous  avez  toujours 
été  si  excellent  pour  moi Aussi,  vou- 
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drais-je  trouver  l'occasion  de  tous  prouver 
ma  reconnaissance.  • 

—  Voyez ,  dit  KofFmann ,  en  lui  présen- 
tant la  pétition ,  je  demande  cette  nomina- 
tion au  nom  de  tous  les  amis  de  la  religion 
et  du  roi. 

—  Mille  remercîments.  Il  est  nien  fâ- 
cheux seulement  que  vous  n'ayez  pu  nous 
recommander  au  préfet. 

En  parlant  ainsi,  la  directrice  tendait  la 
main  vers  la  lettre  de  Huningue,  qui  était 
restée  sur  la  table. 

—  Attendez  ,  dit  vivement  KofFmann ,  je 
■vais  lui  écrire. 

Il  se  rassit  et  écrivit  au  préfet.  Comme  il 
mettait  Tadi^esse  : 

—  Je  vais  expédier  tout  cela  sur-le- 
champ,  dit  madame  Duval ,  dès  que  j'aurai 
remis  à  Frantz  la  lettre  pour  son  fils. 

— ^  Pardon,   interrompit  Koffmann  ,  je 
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yeux  aussi  vous  donner  un  mot  pour  le  rece- 
veur général;  nous  sommes  presque  cousins 
germains.  Il  vous  appuiera  chaudement. 

Il  se  remit  à  écrire  une  seconde  fois. 

Madame  Duval  reçut  cette  nouvelle  re- 
commandation avec  mille  protestations  de 
gratitude;  mais  son  oeil  se  portait  toujours 
sur  la  lettre  de  Huuingue. 

—  Désirez-vous  encore  quelque  chose  ? 
demanda  le  maire. 

—  Mon  Dieu... ,  monsieur  ,  je  n'ose. 

—  Je  devine ,  quelques  lignes  pour  mon 
frère ,  n'est-ce  pas?  Au  fait ,  je  me  rappelle 
maintenant  qu'il  s'est  réconcilié  depuis  peu 
avec  le  ministère.  Je  vais  lui  demander  cette 
nomination  comme  un  service  personnel... 
Voilà...  Êtes-vous  contente? 

—  Cest-à-dire  que  je  ne  sais  comment 
vous  remercier. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine  ;  je  suis  trop 
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heureux  de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour 
mes  amis. 

En  parlant  ainsi,  M.  Koffmann  recon- 
duisait la  directrice  jusqu'à  la  porte. 

A  peine  celle-ci  fut-elle  fermée,  qu'il  re- 
vint à  la  bâte^  saisit  la  lettre  que  madame 
Duval  avait  oublié  de  reprendre ,  et  lut  ce 
qui  suit  : 

((  Mon  ami , 
((  Mon  oncle  a  tout  découvert  :  il  m'a  for- 
et cée  à  partir  subitement,  et  je  suis  mainte- 
((  nantà  Huningue  ,  entourée  de  gens  que 
((  je  n'ai  jamais  vus  et  qui  me  traitent  comme 
«  une  coupable  dont  la  famille  veut  cacher 
((  la  honte.  Depuis  mon  arrivée  je  songeais 
«  à  vous  écrire.  Aujourd'hui  seulement 
((  j'en  ai  trouvé  les  moyens.  Ne  pleurez 
((  point  de  mon  absence ,  Williams ,  car  elle 
«  sera  lacause  d'une  réunion  plus  prochaine. 
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(f  Jamais,  peut-être,  je  n'aurais  trouvé  la 
((  force  d'avouer  à  mon  oncle  notre  affection; 
c<  maintenant  qu'il  Ta  découverte  ,  je  n'ai 
((  plus  rien  aménager.  Désormais,  mes  pa- 
((  rents  sont  mes  ennemis  ;  je  ne  suis  plus 
((  seulement  pour  eux  un  objet  de  dédain , 
((  mais  de  haine.  Il  ne  me  reste  donc  que 
«  vous  ,  Williams  ;  vous  seul  déciderez  de 
((  mon  sort.  Je  suis  majeure  ,  libre  de  mon 
«  choix;  s'il  le  faut,  j'en  appellerai  à  la  jus- 
ce  tice .  Yoyez  si  vous  voulez  me  prendre  pour 
((  votre  femme  ,  et  si  vous  le  voulez  ,  venez 
<(  me  chercher  avec  votre  mère  ,  je  vous  at- 
«  tendi^ai  et  je  vous  suivrai. 

Elisabeth  Koffmanjn.» 

Le  fabricant  demeura  longtemps  pensif 
après  cette  lecture.  11  commençait  à  crain- 
dre que  tous  ses  efforts  pour  empêcher  cet 
odieux  mariage  ne  fussent  inutiles.  Il  con- 
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naissait  Elisabeth  :  c'était  un  caractère  doux, 
mais  inflexible  dans  ses  résolutions  ,  et  qui, 
une  fois  enhardie  à  vouloir  j  ne  reculait  plus. 
Il  ne  pouvait  espérer  de  tenir  toujours  sa  re- 
traite cachée  à  Williams  ;  une  circonstance, 
une  lettre  parvenue  pouvait  tout  lui  ap- 
prendre ,  et  dès  lors  l'union  des  deux  amants 
devenait  inévitable  !  Préoccupé  de  ces  tristes 

pensées ,  il  se  rendit  à  la  mairie  à  l'heure  ac- 
coutumée. 

Il  avait  déjà  apposé  sa  signature  au 
bas  de  quelques  passeports  et  de  quel- 
ques certificats ,  lorsque  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  la  liste  des  jeunes  gens  appelés  à 
satisfaire  à  la  loi  du  recrutement.  Tout  à 
covip  le  nom  de  Williams  Hauffer  frappa 
son  regard. 

—  Est-ce  le  fils  de  Frant2  l'invalide  ?  de- 
manda-t-il  au  secrétaire. 

—  Lui-même  ,  monsieur. 

II.  12 
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Koffmann  fit  un  mouvement,  et,  après 
avoir  réfléchi  un  instant  : 

• —  Alors  nous  sommes  sauvés,  murmura- 
t-il. 

Quinze  jours  après,  une  centaine  de  jeu- 
nes gens,  attendant  le  moment  du  tirage, 
étaient  réunis  devant  la  mairie  de  Thann. 
C'était  un  spectacle  à  la  fois  singulier  et  cu- 
rieux que  celui  de  cette  foule  où  les  visages 
et  les  attitudes  révélaient  encore  plus  peut- 
être  la  classe  que  le  caractère.  En  général, 
les  plus  riches  semblaient  inquiets;  on  eût 
dit  qu'ils  calculaient  tout  bas  le  prix  du 
remplaçant  que  le  sort  pourrait  les  forcer 
d'acheter  :  les  pauvres,  au  contraire,  atten- 
daient avec  une  joyeuse  insouciance.  C'est 
que,  pour  ceux-là,  il  s'agissait  d'argent; 
pour  ceux-ci,  de  huit  années  de  leur  vie 
seulement!  Et  qu'est-ce  que  huit  années, 
quand  on  est  jeune?...  quelques  feuilles  ar- 
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rachées  à  un  arbre  verdoyant,  quelques 
fleurs  foulées  aux  pieds  dans  un  parterre 
splendide.  Et  pourquoi,  en  effet,  tiendrait- 
on  alors  à  ce  temps  que  Ton  hâte  de  ses 
voeux  et  que  Ton  pousse  vers  l'avenir  par 
toutes  sortes  d'aspirations?  On  connaît  le 
prix  de  Tor  parce  que  l'on  sait  ce  qu'il 
coûte  à  acquérir  ;  le  travail  et  la  souffrance 
servent  d'unité  de  mesure  ;  mais  la  vie  ! 
Dieu  nous  la  donne  pour  rien  ! 

Cependant,  au  milieu  de  ces  jeunes  ou- 
vriers qui  attendaient  leur  sort  avec  calme, 
il  en  était  un  dont  tous  les  traits  et  tous  les 
mouvements  exprimaient  l'inquiétude  ;  c'é- 
tait Williams  Hauffer. 

C'est  que  lui  redoutait ,  pour  plus  d'une 
cause,  l'arrêt  qui  lia  it  être  prononcé  parle 
hasard.  Ses  premières  années  s'étaient  écou- 
lées dans  un  presbytère  au  bord  du  Rhin, 
et  il  ne  l'avait  quitté  que  pour  entrer  chez 
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le  botaniste  qui  lui  avait  appris  à  cultiver 
les  Heurs.   Ainsi    accoutumé,   dès  son  en- 
fance, aux  impressions  douces  et   aux  as- 
pects  paisibles,    il  avait  toujours    éprouvé 
une  répulsion  secrète  pour  la  vie  de  soldat. 
Marthe  le  savait,  et,  dans  ses  prévoyances 
de  mère,  elle  avait  voulu  préparer  à  son  fils 
le  moyen  d' échapper  aux  chances  du  recru- 
tement;  mais  des   maladies  et  des  pertes 
imprévues    avaient    dérangé    ses    calculs. 
Frantz,  du  reste,  s'était  toujours  prêté  de 
mauvaise  grâce  à  ce  projet,  qu'il  appelait 
une   lâcheté   de   femme.    Soldat    pendant 
vingt  années,  il  avait  conservé  tous  les  pré- 
jugés des  camps,  et,  pour  lui,  tout  homme 
qui  n'avait  point  payé  au  pays  son  impôt  de 
sang  était  coupable  ou  inutile.  Élevé  à  cette 
forte  école  de  98,   où  rien  d'ordinaire  n'é- 
tait permis,   et  où  chacun  avait  puisé  le 
pouvoir  des  prodiges,  Frantz  était  parti  à 


LE  JOUilNALlSTE.  181 

quinze  ans  pour  défendre  le  territoire  ;  il 
avait  parcouru  une  partie  de  l'Europe  la 
baïonnette  en  avant,  et  ne  s'était  arrêté 
qu'en  i8i5,  sur  notre  dernier  champ  de 
bataille,  où  il  avait  laissé  la  moitié  de  ses 
membres  et  sa  chère  cocarde.  L'invalide  ne 
comprenait  point  que  tout  avait  changé  de- 
puis, et  que  l'armée  n'était  plus  la  frontière 
vivante  de  la  France,  mais  une  force  oisive 
que  le  pouvoir  méditait  de  tourner  contre 
la  nation. 

L'impossibilité  de  racheter  Williams,  si  le 
sort  le  désignait ,  Tavait  donc  peu  tourmenté 
jusqu'alors  :  peut-être  même  y  avait-il  eu 
des  heures  où ,  de  vieux  souvenirs  se  réveil- 
lant ,  il  avait  désiré  voir  son  fils  sous  l'uni- 
forme^ mais  depuis  qu'il  connaissait  Tamour 
de  celui-ci  pour  mademoiselle  Elisabeth,  ces 
velléités  militaires  avaient  fait  place  à  Tin- 
quiétude.  Il  voulait  avant  tout  le  bonheur  de 
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Williams,  et  il  sentait  que  son  départ  pour 
l'armée  eût  anéanti  tout  ce  qui  pouvait  lui 
l'ester  encore  d*espérance. 

Cependant  M.  KofFmann  avait  fait  tout 
préparer  dans  la  grande  salle  de  la  mairie. 
Lui-même  avait  vérifié  les  bulletins  conte- 
nus dans  Turne  fatale;  les  portes  furent 
enfin  ouvertes  et  le  tirage  commença. 

Déjà  le  sort  avait  prononcé  pour  un  grand 
nombre  :  le  tour  de  Williams  approchait, 
lorsqu'on  l'appela  dans  la  foule;  c'était  la 
servante  de  madame  Duval,  qui  venait  le 
chercher  de  la  part  de  sa  maîtresse. 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  reçu  une  lettre 
pour  moi?  demanda  le  jeune  homme,  qui 
pensa  sur-le-champ  à  Elisabeth. 

—  Je  ne  sais ,  mais  madame  a  dit  de  ne 
pas  revenir  sans  vous. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  dit  Williams  en  s'é- 
lancant  hors  de  la  salle. 
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—  Madame  Duval  le  reçut  avec  un  air  de  • 
mystère  qui  le  confirma  dans  ses  espérancesj 
elle  le  fit  passer  du  bureau  dans  son  salon  et 
ferma  la  porte  avec  soin. 

—  Mon  cher  Williams,  lui  dit-elle,  je 
sais  que  vous  êtes  un  garçon  rangé ,  un  bon 
fils,  et  je  vous  ai  toujours  voulu  du  bien. 

Le  jeune  jardinier  balbutia  un  remerci- 
ment. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  apprendre  ; 
mais  il  faut  auparavant  que  vous  me  pro- 
mettiez le  plus  grand  secret. 

—  Je  vous  le  jure,  madame. 

—  Surtout  que  M.  Koffmann  ne  sache 
point  que  je  vous  ai  parlé. 

—  Sur  mon  honneur,  il  ne  le  saura  point. 

—  Voici  ce  que  c'est  :  vous  avez  une  belle 
collection  de  cactus  que  vous  désirez  ven- 
dre; or,  je  sais  que  M.  Koffmann  veut  l'a- 
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voir  à  tout  prix,  et  qu'il  a  chargé  une  tierce  - 

personne  de  l'acheter  pour  lui. 

Williams  regarda  madame  Duval  avec 
étonnement. 

—  Vous  comprenez  qu'un  homme  riche 
comme  votre  voisin  ne  regardera  pas  à  une 
centaine  de  francs  de  plus,  si  vous  ne  cédez 
pas  trop  vite  ;  j'ai  voulu  vous  avertir  pour 
que  vous  ne  vous  laissiez  pas  surprendre. 
Il  est  juste  que  les  gens  riches  paient  leurs 
fantaisies. — Eh  bien!  vous  ne  me  remerciez 
pas,  Williams? 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  mur- 
mura le  jeune  homme. 

Mais  son  désappointement  lavait  étourdi. 

Madame  Duval  ne  parut  point  remarquer 
son  trouble  ;  elle  le  retint  encore  assez  long- 
temps ,  et  ne  lui  permit  de  se  retirer  qu'a- 
près avoir  regardé  la  pendule. 
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Williams  allait  regagner  la  mairie  ,  lors- 
qu'il s'entendit  appeler:  c'était  sa  mère  qui 
accourait,  en  lui  montrant  une  lettre.  Wil- 
liams s'élança  à  sa  rencontre  avec  un  batte- 
ment de  coeur. 

—  Elle  a  été  apportée  par  un  marchand 
qui  vient  de  Huningue,  dit  Marthe. 

Le  fleuriste  regarda  l'adresse  :  c'était 
d'Elisabeth  !... 

Il  ouvrit  la  lettre  d'une  main  tremblante 
et  la  parcourut.  A  mesure  qu'il  lisait,  ses 
traits  semblaient  s  illuminer  ;  tout  à  coup  , 
un  cri  de  joie  lui  échappa. 

—  Ce  sont  donc  de  bonnes  nouvelles  ?  de- 
manda Marthe. 


—  Ma  mère  !  ô  ma  mère  !  si  vous  saviez. 

elle  est  à  Huningue elle    m'aime   to 

jours...  elle  m'a  écrit  plusieurs  fois 
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—  Est-ce  possible?... 

—  Et  elle  me  dit  qu  elle  veut  être  à  moi, 
malgré  son  oncle!...  elle  me  prie  d'aller 

la  chercher  avec  vous O  mon  Dieu! 

Comprenez-vous?  j'épouserai  Elisabeth!... 
mais  embrassez-moi  donc,  bonne  mère... 

Nous  allons   partir  de  suite de  suite, 

n'est-ce  pas  ? . . .  Elle  nous  attend. . .  venez  , 
venez...  Oh!  je  ne  crains  plus  rien  mainte- 
nant ! . . . 

—  Pas  même  un  mauvais  numéro  ?  de- 
manda une  voix  haletante. 

Marthe  et  Williams  se  retournèrent. 
Frantz  était  derrière  eux  pâle  et  tendant  de 
la  main  qui  lui  restait  un  bulletin  ouvert, 
sur  lequel  se  trouvait  le  chiffre  3 ...  La  mère 
et  le  fils  reculèrent. 

—  Je  n'ai  pas  tiré  !  s'écria  le  jeune 
homme. 
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—  Non  5  mais  comme  le  maire  s'était  ar- 
rangé pour  que  tu  ne  fusses  pas  là  quand 
ton  tour  est  venu  ,  il  a  tiré  pour  toi —  ,  et 
il  a  la  main  heureuse,  le  maire ,  comme  tu 
vois! 

La  mère  voulut  se  récrier. 

—  Paix!  dit  Franlz  d'un  accent  rude; 
vas-tu  faire  faire  la  parade  à  ton  chagrin  ? . . . 
Renfonce  tes  larmes  ;  tu  auras  le  temps  de 
pleurer  à  la  maison. 

En  parlant  ainsi,  l'invalide  se  dirigea  vers 
le  faubourg  qu'ils  habitaient  j  tous  deux  le 
suivirent.  Marthe  retenait  avec  peine  ses 
sanglots  ,  mais  Williams  était  silencieux. 
La  nouvelle  que  lui  avait  apportée  son  père 
l'avait  si  subitement  frappé  ,  qu'on  eut  dit 
un  homme  foudroyé  au  milieu  de  sa  joie. 
La  vie  et  la  pensée  semblaient  arrêtées  en 
lui  ;  il  marchait  comme  dans  un  rêve,  n'en- 
tendant que  des  rumeurs  confuses  et  voyant 
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tout  tourner  autour  de.  lui.  Quant  à  Frantz, 
il  allait  devant  avec  une  sorte  de  résolu- 
tion terrible.  Son  corps  endolori  de  cicatri- 
ces s'était  l'edressé,  sa  jambe  de  bois  frappait 
plus  fortement  la  terre  ;  par  instant  sa  main 
se  crispait  sur  le  bâton  de  houx  qui  aidait 
sa  marche.  Ils  ari*ivèrent  enfin  à  leur  mai- 
sonnette. Marthe  se  laissa  tomber  sur  le 
banc  de  pierre  en  fondant  en  larmes  ;  Wil- 
liams demeura  debout  devant  elle,  et  Frantz 
tira  machinalement  sa  pipe  ,  qu'il  plaça 
éteinte  entre  ses  dents. 

Tout  à  coup  les  sanglots  de  la  mère  re- 
doublèrent ;  ses  yeux  venaient  de  tomber 
sur  le  fatal  numéro,  qu'elle  avait  gardé  sans 
s'en  apercevoir. 

—  Dieu  est  bien  dur  pour  de  pauvres 
gens,  dit-elle  avec  désespoir  ;  qu'avons-nous 
fait  pour  mériter  ce  coup?...  et  justement 
quand  Williams  pouvait  être  heureux. 
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—  Oui....  oui...,  murmura  Frantz;  c'est 
toujours  ainsi  ;  quand  par  hasard  il  tombe 
une  part  de  butin  à  un  pauvre  diable ,  le 
père  éternel  la  lui  reprend  bien  vite  ;  lui 
aussi  il  n'en  a  que  pour  les  grosses  épau- 
lettes  ! . . .  Une  drôle  de  boutique  encore  que 
le  monde  du  bon  Dieu  ! 

—  Et  penser  que  sans  ma  maladie  nous 
aurions  de  quoi  lui  acheter  un  remplaçant. . . 
Oh!  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  il  y  a 
trois  ans? 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  ma  mère,  ne  di- 
tes pas  cela  î 

—  Toi,  partir. . .  mon  Dieu! . . .  toi,  partir, 
reprit  la  vieille  femme  en  serrant  Williams 
dans   ses  bras  ;  mais    est-ce   bien  sûr  que 

nous  ne  pouvons  pas  te  racheter? En 

vendant  tout  ce  que  nous  avons,  nos  fleurs. . . 
nos  meubles...  tout...  tu  nous  resterais,  du 
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moins....  tu  ne  serais  point  séparé  d'Elisa- 
beth! 

—  Et  il  lui  offrirait  un  lit  de  paille  pour 
cadeau  de  noces,  n est-ce  pas,  vieille  folle? 
repartit  Frantz,  en  haussant  les  épaules. 

—  Taisez -vous,  dit  Williams  ,  voilà 
M.  KofTmann  qui  ventre  chez  lui;  cachez- 
lui  vos  larmes ,  ma  mère. 

—  Ah!  s'écria  Marthe  en  se  levant, 
M.  Roffmann,  il  peut  nous  sauver,  lui... 

Et  elle  courut  à  la  rencontre  du  maire. 
Celui-ci  recula  à  son  aspect  ;  il  voulut  l'é- 
viter, mais  elle  lui  barra  le  passage. 

—  Vous  nous  avez  offert  mille  francs  pour 
vous  céder  la  maison  et  le  jardin  que  nous 
occupons,  dit-elle,  nous  acceptons.  Mon- 
sieur, oh!  nous  acceptons. 

Au  premier  instant,  Koffmann  avait  craint 
des  reproches  ou  des  injures  ;  mais  lorsqu'il 
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vit  qu'il  s'agissait  d'une  demande,  il  reprit 
toute  son  assurance. 

—  A  mon  tour,  je  ne  veux  plus ,  reprit-il. 

—  Je  vous    en    prie,    monsieur! je 

vous  en  conjure  à  mains  jointes,  ne  nous 
refusez  pas  cette  soinme. 

—  Il  fallait  me  prendre  au  mot. 

— Eh  bien!  donnez-nous  moins ,  monsieur 
KofFman...  Huit  cents  francs  seulement. 

—  Non. 

—  Six  cents. 

—  Non,  non... 

—  Ce  c£ue  vous  voudrez  ! . . .  Pour  avoir  le 
reste,  nous  vendrons  tout  ce  que  nous  possé- 
dons... Donnez-nous  ce  que  vous  trouvez 
juste. 

—  Rien. 

Marthe  se  tordait  les  mains  de  désespoir. 

—  Ma mère,  dit  Williams  en  l'attirant  à 
lui,  ne  priez  paj  ainsi. 
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—  Laisse ,  laisse ,  mon  gaixon,  dit  Frantz, 
qui  avait  contemplé  cette  scène  avec  une 
sorte  de  calme  farouche;  le  voisin  s'amuse; 
les  larmes  de  ta  mère  lui  coulent  dans  le 
coeur  comme  un  baume  ! . . .  Le  champ  de 
bataille  lui  est  resté ,  il  se  réjouit ,  c'est  dans 
Tordre. 

—  Ceci  est  une  leçon  pour  les  gens  qui 
veulent  s'adresser  à  plus  fort  qu'eux,  dit 
Koff  mann  avec  un  sourire  méchant  ;  vous 
reviendrez  dans  huit  ans,  voisin  Frantz,  me 
demander  la  main  de  ma  nièce. 

—  Cela  est  inutile ,  répondit  le  vieux  sol- 
dat ;  car  elle  est  disposée  à  se  passer  de  votre 
consentement. 

Le  fabricant  dressa  la  tête. 

—  Montre-lui  la  lettre,  Williams,  conti- 
nua l'invalide. 

Le  jeune  homme  hésita  un  instant;  mais, 
sur  un  geste   de  son  père,  il    présenta  le 
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billet  d'Elisabeth  à  Koffmann.  A  peine  ce- 
lui-ci y  eut-il  jeté  les  yeux,  qu'il  devint 
rouge  décolère. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  s'écria-t-il. 

—  Qu'importe?  elle  est  claire,  n'est-ce 
pas? 

—  Au  fait,  reprit  Koffmann,  je  suis  fou; 
est-ce  que  ce  mariage  est  possible  mainte- 
nant? Williams  va  partir... 

—  Et  s'il  ne  partait  pas  ? 

—  Yous  voulez  le  racheter? 

—  Peut-être  ! 

Koffmann  le  regarda  avec  étonnement. 

Le  vieux  soldat  fit  un  pas  vers  lui,  les  lè- 
vres frémissantes  et  la  moustache  hérissée... 
— Koffmann,  je  t'ai  dit,  il  y  a  quinze  jours 
que  dans  la  vieille  garde  nous  avons  fait  des 
choses  plus  difficiles  que  de  marier  deux 
amoureux  ! . . .  .Rappelle- toi  cela . . .  Tu  vois  que 
ta  nièce  épousera  Williams  malgré  toi...  Il 
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ne  reste  plus  qu'à  le  racheter  :  eh  bien  !  je 

puis  le  faire. 

—  Vous,  mon  père?  s'écria  le  jeune  fleu- 
riste. • 

—  Oui,  Williams,  dit  l'invalide  en  pres- 
sant son  fils  contre  son  coeur...  Emhrasse- 
moi,  enfant...  plus  fort...  Et  toi,  ma 
vieille...  ta  main  !...  J'ai  trouvé  le  moyen 
de  vous  rendre  tous  heureux  ! 

—  Et  lequel? 

—  Vous  allez  le  savoir,  dit-il  en  s'élan- 
çant  vers  la  maison. 

Williams,  Marthe  et  Koffmann  lui-même 
firent  un  mouvement  pour  le  suivre;  mais 
à  peine  avaient-ils  touché  le  seuil,  qu'un 
coup  de  feu  partit;  Frantz,  couvert  de  sang, 
vint  tomber  à  leurs  pieds.  Le  fils  et  la  mère 
jetèrent  un  cri  horrible  et  étendirent  les 
bras  pour  le  soutenir;  mais  le  vieux  soldat 
glissa  de  leurs  mains  : 
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—  Laissez,  dit-il,  j'ai  tiré  près  du  cœur  ! 

Et  se  tournant  vers  Koffmann  par  un  ef- 
fort désespéré,  il  lui  montra  Williams  en 
murmurant  :  * 

—  Fils  unique  de  veuve. . .  exempt  du  ser- 
vicemilitaire... 
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Lia  femme  poétique  est,  comme  le  raca- 
hout  des  Arabes  et  les  bretelles  eu  caout- 
chouc, une  découverte  de  notre  siècle. 
Son  apparition  date  de  la  restauration  :  con- 
temporaine des  poèmes  de  M.  Guiraud  et 
des  Méditations  de  Lamartine ,  elle  a  seule- 
ment subi  à  diverses  époques  de  notables 
modifications. 
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Sous  ]a  restauration,  la  femme  poétique 
ne  fut  guère  qu'une  Jiéroïije  d'élégie ,  allani, 
à  la  messe  et  mourant  d'une  maladie  de  poi- 
trine. L'air  était  alors  au  marivaudage  pla- 
tonique, à  la  langueur  et  au  catholicisme. 
On  avait  un  amant  imaginaire,  espèce  d'é- 
véque  in  partibus ,  auquel  on  accordait  un 
empire  idéal;  l'adultère  demeurait  à  l'état 
d'idée ,  et  n'avait  guère  d'autre  but  que  de 
procurer  à  l'âme  des  émotions.  On  recom- 
mençait sous  une  autre  forme  le  temps  des 
pastorales  et  des  bergers  du  Lignon  ;  à  cette 
époque,  la  femme  poétique,  pâle,  rêveuse, 
échevelée ,  ne  fut  donc  pas  précisément  une 
femme  ,  ce  fut  plutôt  une  vignette  anglaise. 
Mais  bientôt  vinrent  les  modes  moyen 
âge  :  les  artistes  laissèrent  pousser  leur  bar- 
be pour  ressembler  à  Benvenuto  ou  à  Mi- 
chel-Ange, les  marchands  de  pendules  sub- 
stituèrent des  chevaliers  en  cuirasse  à  leurs 
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Romains  indécents,  et  les  devants  de  che- 
minée nous  apprirent  l'iiistoire  de  France 
d'après  le  bibliophile  Jacob.  La  femme  poé- 
tique fit  alors  allonger  la  taille  de  ses  robes 
sur  le  devant ,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil 
gothique,  derrière  des  vitraux  de  gaze  peinte, 
et  suspendit  à  sa  ceinture  un  porte-visite  en 
forme  de  missel;  la  vignette  anglaise  s'était 
faite  châtelaine. 

L'amour  descendit  aussitôt  de  ses  hau- 
teurs éthérées  et  prit  une  forme  plus  pal- 
pable. Le  moyen  âge  avait  été  dévot  et  vo- 
luptueux; on  plaça  une  madone  dans  le 
boudoir  ,  mais  on  eut  soin  de  suspendre  au- 
dessus  un  rideau  que  Ton  tirait  à  l'occa- 
sion. Mystique  et  sensuelle ,  la  passion  prit 
ainsi  un  caractère  romanesque,  pieux  et 
fébrile.  Chaque  châtelaine  voulut  deve- 
nir, derrière  ses  tapisseries ,  une  nouvelle 
Françoise  de  Rimini  ;  les  étudiants  en  droit 
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remplacèrent  les  pages  séducteurs  ;  les  feuil- 
letonistes tinrent  lieu  de  troubadours,  et 
les  sous-lieutenants  sortant  de  Saint-Cyr  fu- 
rent les  nobles  jouvençaux  récemment  ar- 
més chevaliers .  On  jura  par  la  Pâques-Dieu 
ou  par  sa  bonne  dague  de  Tolède ,  et  les 
pâtissiers  moulèrent  Notre-Dame  en  pain 
de  Savoie. 

Si  cette  crise  moyen  âge  fut  l'une  des  plus 
fécondes  pour  la  femme  poétique  ,  elle  lui 
devint  aussi  parfois  Toccasion  de  désappoin- 
tements cruels.  Nous  n  en  citerons  qu'un 
exemple  entre  mille. 

C'était  près  de  Tours  ,  au  fond  d'une  de 
ces  "villa  charmantes,  perdues  dans  les  mar- 
ronniers sauvages ,  les  acacias  et  les  aman- 
diers. Là  vivait  une  jeune  femme  qui  pas- 
sait ses  journées  à  lisser  ses  cheveux,  à  lire 
des  romans  moyen  âge  et  à  regarder  par  la 
fenêtre,  comme  soeur  Anne,  si  elle  ne  voyait 
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rien  venir.  Devant  la  villa  s'élevait  une  tou- 
relle féodale  à  demi  ruinée  ,  douloureuse 
perspective  pour  la  jeune  femme,  qui  mau- 
dissait chaque  jour  sa  chambre  élégante  et 
ses  persiennes  peintes.  Oh!  que  n eût-elle 
pas  donné  pour  habiter  la  tour  séculaire  et 
s'accouder  à  ses  créneaux  démantelés  ! . . . 
Quelle  joie  d'avoir  un  oratoire  dans  l'épais- 
seur d'un  mur  !  de  s'asseoir  près  d'une  che- 
minée dont  un  propriétaire  de  Paris  ferait 
un  logement  de  garçon  complet  !  de  se  pro- 
mener comme  une  ombre  chaque  soir  sur  les 
dalles  de  la  plate-forme! . . .  Par  malheur  il  y 
avait  dans  la  villa  un  mari ,  homme  grossier, 
qui  craignait  les  rhumatismes  et  les  fluxions, 
prétendait  que  les  logements  étaient  faits 
pour  y  vivre  à  l'aise ,  non  pour  y  rêver ,  et 
qu'après  tout  la  , tourelle  était  meilleure  à 
voir  au  clair  de  lune  qu'à  habiter.  La  châ- 
telaine prenait  son  mal  en  patience ,  regret 
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tant  les   jours    où  des   chevaliers    errants 

venaient  enlever  à  leurs  tyrans  des  belles 

désolées. 

Souvent  le  soir»,  penchée  à  son  balcon, 
elle  regardait  à  l'horizon  comme  si  elle  eût 
attendu  le  preux  qui  devait  la  délivrer  ;  elle 
l'appelait  dans  sa  pensée ,  et  quand  le  mari, 
qui  avait  froid ,  ordonnait  de  fermer  la  fe- 
nêtre ,  une  romantique  larme  humectait  les 
cils  de  l'héroïne  abandonnée. 

Un  jour  pourtant  qu'elle  était  assise  der- 
rière ses  stores  baissés,  il  sembla  que  Dieu 
avait  entendu  ses  muettes  prières  et  qu'il 
voulait  l'exaucer.  Elle  aperçut  au  loin  un 
cavalier  richement  vêtu  qui  s'avançait  au 
galop  vers  la  villa  !  en  passant  près  du  bal- 
con, l'inconnu  s'inclina  avec  grâce,  puis 
disparut.  La  jeune  femme  n'avait  point  en- 
core eu  le  temps  de  se  remettre  de  cette  sin- 
gulière apparition  lorsque  le  cavalier  repas- 
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sa  rapidement  devant  la  fenêtre,  et  porta  les 
deux  mains  à  son  cœur.  La  châtelaine,  tout 
émue,  ne  savait  que  penser.  Mais  bientôt 
l'homme  mystérieux  se  montra  de  nouveau; 
cette  fois  il  s'élança  debout  sur  son  palefroi, 
cueillit  une  branche  d'acacia  sous  le  balcon 
et  la  cacha  dans  son  sein  avec  un  mouve- 
ment passionné.  La  jeune  femme  se  sentit 
troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Quel  était 
cet  homme  qui  osait  lui  exprimer  son 
amour  avec  la  déhcatesse  hardie  des  anciens 
preux?  Sa  tournure  était  guerrière,  ses 
traits  élégants,  son  coursier  superbe,-  nul 
doute  que  ce  ne  fut  un  amant  mystérieux 
qui  depuis  longtemps  cachait  dans  son  coeur 
une  passion  chevaleresque.  Cette  pensée  fit 
rougir  la  châtelaine  d'orgueil  et  de  joie. 
Elle  chercha  du  regard  l'inconnu;  il  était 
sous  le  balcon  et  lui  envoyait  un  baiser; 
cette  fois  elle  se  retira  confuse ,  mais  non 
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irritée;'  la  hardiesse  du  chevalier  n'était- 
elle  pas  celle  des  temps  héroïques  ? 

Elle  était  encore  singulièrement  préoccu- 
pée de  l'aventure  cpii  venait  de  lui  arriver 
lorsque  son  mari  rentra. 

—  As -tu  vu  ce  cavalier  qui  a  passé  plu- 
sieurs fois  devant  notre  porte?  lui  demanda- 
t-il. 

La  jeune  femme  devint  pâle;  son  mari 
avait  évidemment  tout  découvert,  et  une 
scène  de  sang  se  préparait. 

—  Je  Fai  vu ,  dit-elle  à  voix  basse  ,  mais 
avec  une  résolution  sublime. 

—  Eh  bien!  moi  je  lui  ai  parlé. 

—  Il  veut  dire  qu'il  Ta  tué,  pensa  la  châ- 
telaine. 

—  Je  r  avais  vu  faire  des  signes  sous  notre 
fenêtre,  et  cela  m'avait  intrigué. 

—  Plus  de  doute ,  nous  sommes  perdus  ! 
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La  jeune  femme  fut  sur  le  point  de  tomber 
à  genoux,  mais  elle  n'en  eut  pas  la  force. 

—  Et  sais-tu  quel  est  cet  étranger  mysté- 
rieux? reprit-il. 

—  Je  rignore,  balbutia  la  yictime  en  bais- 
sant la  tête  et  prête  à  recevoir  le  coup  mor- 
tel. 

—  UnécuyerduCirque-Franconi  qui  ré- 
pétait une  scène  d'Estelle  et  ISémorin, 

La  châtelaine  eut  une  migraine  de  huit 
jours,  et  fit  condamner  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  le  chemin. 

Du  reste,  la  femme  poétique  moyen  âge 
dura  peu.  Alexandre  Dumas,  qui  avait  con- 
tribué à  la  créer,  l'abandonna  bientôt  pour 
l'Andalouse ,  femme  poétique  d'un  genre 
spécial. 

L'Andalouse  est  née  indifféremment  dans 
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]a|rue  de  Grenelle  ou  dans  la  rue  aux  Ours, 
pourvu  qu'elle  ait  les  yeux  noirs,  la  jambe 
fine,  et  qu'elle  porte  le  poignard.  La  femme 
poétique  qui  a  adopté  ce  type  parle  comme 
un  poème  épique,  et  vit  comme  une  dan- 
seuse; elle  change  d'amants  à  volonté. 
C'est  un  être  tout  de  caprice  et  d'é- 
motions ,  une  lionne  ,  un  torrent ,  une 
lave.  Elle  se  mettra  à  vos  pieds  et  vous 
embrassera  l'orteil,  pour  peu  que  vous  le 
permettiez;  mais  surtout  soyez-lui  fidèle, 
car  elle  est  femme  à  s'empoisonner  avec  trois 
gouttes  d'eau  de  Cologne. 

Comme  beaucoup  d'autres  choses,  l'An- 
dalouse  n  est  du  reste  qu'une  vieillerie  à  la 
mode ,  c'est  à  peu  de  chose  près  la  marquise 
de  la  régence  avec  ses  attaques  de  nerfs  et 
sa  devise  :  courte  et  bonne  ;  on  a  seulement 
jeté  un  peu  d'hypocrisie  poétique  sur  le 
cynisme  d'autrefois. 
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Toutes  les  femmes  à  poignard  n'ont  pas 
cependant  le  sang  aussi  africain;  nous  en 
connaissons  une  de  nature  fort  calme  ,  qui 
met  en  vers  les  sept  Psaumes  de  la  pénitence, 
et  vit  avec  son  mari  comme  T épouse  d'un 
marguillier.  Elle  porte  poignard,  parce  que 
son  grand-père  avait  pour  aïeule  une  Espa- 
gnole, et  pour  défendre  sa  chasteté  contre 
les  cochers  de  cabriolet. 

Il   existe  une  autre  variété  de  femmes 

poétiques    fort  nombreuse  de    nos    jours , 

mais  à  laquelle  nous  ne  connaissons  point 

de  nom  :  ce  sont  les  femmes  amoureuses  de 

r  excentricité  ;  celles  qui  gardent  une  mèche 

de  cheveux   de  Lacenaire  et  écrivent   des 

lettres  d'amour  à  Fieschi.  Le  seul  moyen  de 

fixer  leur  attention  est  de  sortir  de  la  foule 

à  quelque  titre  que  ce  soit;  il  faut  être  au 

moins  bâtard  pour  leur  plaire;  mais  pour 
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peu  que  l'on  soit  forçat  ou  fils  du  bourreau, 

on  est  sûr  d'être  adoré. 

Nous  avons  connu  il  y  a  quelques  années 
une  de  ces  femmes  que  ses  parents  enga- 
geaient en  vain  depuis  longtemps  à  faire 
un  choix  ,  et  qui,  faute  de  trouver  un  scé- 
lérat d'élite ,  s'obstinait  au  célibat.  Pûche  et 
belle,  les  prétendants  ne  manquaient  pas; 
mais  tous  avaient  une  position  faite,  un 
nom  estimé ,  un  passé  connu.  Lasse  d'efforts 
inutiles ,  sa  famille  parut  enfin  renoncer  à 
l'établir. 

A  cette  époque,  un  étranger  pai'ut  dans 
la  ville  qu'habitait  notre  héroïne.  Il  était 
sombre,  silencieux  et  avait  toujours  une 
seule  main  gantée.  La  jeune  fille  à  marier 
demanda  en  vain  son  nom ,  nul  ne  lui  en 
connaissait  d'autre  que  celui  d'Adrien,  qu'il 
s'était  donné  en  arrivant.  Pas  de  nom  et  une 
main  toujours  gantée!...  Claire  commença 
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à  s'occuper  sérieusement  de  l'inconnu.  Elle 

réussit  à  le  faire  inviter  aux  soirées  que 

donnait  son  père  ,  et  au  bout  d'un  mois  des 

relations  suivies  étaient  établies  entre  elle  et 

lui, 

Adrien  semblait  se  plaire  singulièrement 

dans  sa  société.  Avec  Claire  seulement  il 

était  causeur  et  spirituel-  mais,  par  instants, 

au  milieu  de  ses  élans  de  gaîté,  une  pensée 

fatale  semblait  traverser  son  âme;  le  sourire 

mourait  sur  ses  lèvres  ,  il  baissait  la  tête  et 

gardait  le  silence.  Claire  voulut  plusieurs 

fois  rinterroger;  mais  il  répondit  toujours 

vaguement  et  avec  embarras. 

Cependant    le    mystère    qui    entourait 

Adrien  avait  vivement  intéressé  le  coeur  de 

la  jeune  fille  ;  lorsqu'elle  restait  un  jour 

sans  le  voir ,   elle  éprouvait  une   tristesse 

inexprimable  :  le  regard  et  la  voix  d'Adrien 

étaient  devenus  nécessaires  à  sa  joie  ;  elle 

14. 
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n'en  pouvait  plus  douter...  elle  Taimait! 

Quant  au  jeune  homme ,  il  ne  lui  avait 
rien  dit  de  ses  sentiments,  mais  ses  assiduités 
prouvaient  suffisamment  que  l'affection  de 
Claire  était  payée  de  retour. 

Un  jour  qu'ils  étaient  à  la  campagne , 
Adrien,  qui  devait  y  passer  quelque  temps, 
arriva  plus  triste  et  plus  pâle  que  de  cou- 
tume. Il  parla  longtemps  de  ces  existences 
exceptionnelles  qu'un  sort  fatal  poursuit  ; 
on  rappela  T  histoire  de  Gaspard  Hauser ,  en 
la  mettant  en  doute,  et  il  s'écria  : 

—  Cette  histoire  est  vraie  :  ah  !  je  le  sais, 
moi. 

Le  père  de  Claire  lui  ayant  dit  dans  la 
conversation  qu'un  étranger  était  venu  de- 
mander son  adresse  le  jour  même,  il  se  fit 
dépeindre  cet  étranger. 

<—  Plus  de  doute ,  c'est  lui  !  répéta-t-il 
après  cette  description. 
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Et  il  se  leva  tout  éperdu. 

Claire  vint  le  joindre  à  la  fenêtre  ;  elle 
était  si  troublée  cpi'elle  ne  put  lui  faire  au- 
cune question.  Mais  Adrien  se  tourna  vers 
elle  ;  il  la  regarda  un  instant  d'un  œil  fixe , 
puis  lui  saisissant  les  mains  avec  agitation. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  quitter,  s'é- 
cria-t-il  ;  qu'il  tremble;  je  resterai.  Et  il 
disparut. 

Le  soir  même,  Claire  était  à  la  fenêtre  de 
sa  chambre  ;  elle  entendit  parler  à  voix  basse 
dans  le  parc  et  aperçut  deux  hommes  qui  se 
glissaient  dans  l'ombre;  un  instant  après  un 
coup  de  feu  partit,  et  presque  au  même 
instant  Adrien  passa ,  en  fuyant ,  sous  sa 
fenêtre.  Elle  le  vit  bientôt  revenir  avec  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  creuser  une  fosse  ;  il  se 
perdit  dans  les  bosquets.  Lorsqu'il  revint 
un  quart  d'heure  après  ,  il  s'arrêta  sous  la 
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fenêtre  de  Claire  et  leva  les  yeux  ;  en  aper- 
cevant la  jeune  fille,  il  jeta  un  cri. 

— Silence,  murmura  Claire,  que  sa  pâleur 
éclairée  par  la  lune  rendait  plus  belle ,  je 
sais  tout,  mais  je  vous  aime. 

Quelques  jours  après  Adrien  Bervière 
épousait  Claire,  à  la  grande  joie  des  parents 
de  la  jeune  fille.  Le  lendemain  du  mariage, 
comme  les  nouveaux  époux  passaient  dans 
le  bosquet,  Claire  sentit  le  sol  fléchir  sous 
ses  pieds,  et  s'aperçut  qu'elle  marchait  sur 
de  la  terre  fraîchement  remuée;  elle  re- 
garda Adrien  et  frissonna .  Celui-ci  sourit. 

—  Tu  foules  un  cadavre ,  dit-il. 

—  Adrien!  s'écria  la  jeune  femme,  en 
regardant  autour  d'elle,  épouvantée. 

—  Ne  crains  rien ,  reprit-il ,  c'est  un  ca- 
davre de  chauve-souris. 

Claire  sut  alors  seulement  qu'elle  avait 
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été  jouée  par  ses  parents  et  par  son  mari; 
mais  l'amour  de  celui-ci  finit  par  la  conso- 
ler de  n'avoir  point  épousé  un  assassin. 

Outre  toutes  les  femmes  poétiques  dont 
nous  avons  parlé ,  il  y  a  encore  la  femme 
amoureuse  d'illustres  défunts ,  et  qui  porte 
dans  son  corset  le  portrait  de  Bonaparte  ou 
de  lord  Byron  ;  il  y  a  la  femme  pieuse ,  qui 
a  des  visions  et  coud  des  amulettes  dans  le 
gilet  de  son  mari ,  pour  consolider  sa  fragi- 
lité ;  il  y  a  aussi  la  femme  émancipée  qui 
fume ,  boit  de  la  bière  et  porte  des  bottes 
éculées.  Celle-ci  est  une  espèce  assez  rare, 
mais  qui  demande  une  attention  particu- 
lière. 

On  a  beaucoup  parlé  et  écrit  contre  Geor- 
ges Sand.  Ses  amis  intimes  surtout  ont  col- 
porté à  son  sujet  beaucoup  de  calomnies 
qui  ont  fait  lever  le  coeur  aux  honnêtes  gens 
et  les  épaules  aux  gens  raisonnables.  Quant 
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à  nous ,  nous  ne  reprochons  à  Georges  que 
deux  crimes  graves  :  la  cigarette  et  le  panta- 
lon. C'est  à  son  exemple  funeste  que  nous 
devons  tant  de  ces  femmes  fortes,  procla- 
mant r  émancipation  du  sexe  le  plus  faible 
entre  deux  bols  de  punch,  et  fumant  du  ta- 
bac de  caporal  dans  du  papier  d'emballage. 
O  mère  à: Indiana^  de  Valentine ,  de  Gene- 
viève,  se  peut-il  que  vous  nous  ayez  affligés 
de  tant  de  vierges  en  redingotes  ?  Ne  savez- 
vous  pas  que  les  moindres  bizarreries  du  génie 
sont  monnayées  en  ridicules  pour  la  foule. 
O  grande  prêtresse  !  ne  portez  pas  de  panta- 
lons, je  vous  en  conjure,  ou  les  femmes 
libres  auront  des  culottes  à  la  mameluck  ; 
ne  portez  point  de  casquettes ,  6  Corine  !  ou 
nos  filles  achèteront  des  chapeaux  à  trois 
cornes. 

Pour  faire  mieux  ressortir  la  blancheur 
des  chairs  ou  T éclat  du  coloris,  les  anciens 
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peintres  plaçaient  fréquemment,  à  côté 
d'une  figure  de  jeune  fille,  une  tête  de  nè- 
gre ou  un  visage  de  vieillard  ;  peut-être  fau- 
drait-il aussi,  pour  achever  convenablement 
un  article  sur  les  femmes  poétiques,  dire 
quelque  chose  des  anti-poétiques ,  plus  nom- 
breuses dans  le  monde ,  et  non  moins  inté- 
ressantes à  étudier.  Ainsi  nous  aurions  à 
peindre  successivement  ce  qu'on  appelle  la 
femme  de  ménage,  espèce  de  cuisinière 
sans  gages  qui  sait  au  juste  le  prix  du  beurre 
et  le  point  de  maturité  des  petits  pois;  la 
femme  laborieuse,  qui  passe  sa  journée  à 
raccommoder  des  chaussettes  et  ne  trouve 
point  le  temps  d'apprendre  à  lire  à  ses  fils; 
la  femme  simple  ;,  qui  porte  un  chapeau  à 
plumes  avec  des  bas  de  coton  bleu  et  un 
châle  reteint;  la  femme  raisonnable,  sorte 
d'amphibie ,  ni  chair  ni  poisson ,  qui  ne  dé- 
sire  rien,    parce  qu'elle  n'aime   rien;    la 
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femme  douce ,  autre  vertu  négative  qui  ré- 
siste à  toute  volonté  comme  les  sacs  de  laine 
aux  boulets ,  en  feignant  de  céder  ;  mais  ces 
études  nous  entraîneraient  trop  loin,  et 
nous  les  remettons  à  un  second  article. 


llVEÎiTAIRE  DU  PUÏÏEUR. 


È'3n\)mtam  ïu  |Jlanteur. 


Tous  deux  s'arrêtèrent  à  Fentrée  du 
bois  de  chênes  qui  conduisait  à  la  route  de 
Montgomery, 

—  Ne  venez  pas  plus  loin ,  dit  le  jeune 
homme  ;  votre  père  souffre  et  vous  attend. 

La  jeune  Américaine  lui  saisit  la  main. 

—  O  mon  Dieu  !  déjà  vous  quitter  ! . . . 

—  Ne  pleurez  pas ,  ma  bonne ,  ma  chère 
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Jenny,  vous  m'ôteriez  tout  mon  courage. 
Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux 
de  partir!  combien  j'ai  balancé,  lorsque 
M.  Jackson  m'a  parlé  de  cet  emploi  à  Boston  ! 
Mais  j'ai  dû.  céder  à  la  raison.  Les  affaires 
de  votre  père  sont  plus  dérangées  qu'il  ne  le 
croit  lui-même;  sa  maladie  va  chaque  jour 
s'aggravant;  d'un  moment  à  l'autre,  vous 
pouvez  rester  sans  ressources,  Jenny  ! . . .  En 
acceptant  la  position  qui  m'est  offerte,  j'as- 
sure notre  avenir  à  tous  deux  \  j'aurai  main- 
tenant un  toit  pour  vous  recevoir,  et ,  dans 
quelques  mois ,  quoi  qu'il  arrive  ,  nous  se- 
rons unis  pour  toujours.  INe  trouvez-vous 
point  cela  doux  à  penser  ? 

—  Ah,  Jones!  répondit  l'enfant,  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  son  fiancé. 

Celui-ci  la  pressa  tendrement  sur  son 
cœur ,  et  imprimant  sur  ses  yeux  humides 
un  long  baiser  : 


LE  JOURNALISTE.  223 

— Adieu  !  répéta-t-il  plusieurs  fois  ;  adieu, 
ma  fiancée  chérie  ! —  ma  femme 

Il  la  serra  encore  sur  sa  poitrine ,  T em- 
brassa encore  ;  puis,  la  repoussant  avec 
effort ,  il  s'élança  vers  la  route  de  Montgo- 
mery. 

Jenny  demeura  longtemps  à  la  même 
place ,  cherchant  à  l'apercevoir  à  travers  les 
chênes  et  écoutant  s'il  ne  lui  enverrait  point 
un  dernier  adieu.  Enfin,  lorsqu'elle  fut  bien 
sûre  qu'elle  ne  pouvait  plus  ni  le  voir  ni 
l'entendre ,  elle  se  rappela  son  père ,  et,  fai- 
sant un  effort  sur  elle-même,  reprit  lente- 
ment le  chemin  de  l'habitation. 

Elle  en  était  peu  éloignée,  lorsqu'elle 
aperçut  M.  Jackson,  qui  venait  à  sa  ren- 
contre. Elle  regarda  d'abord  autour  d'elle  , 
comme  si  elle  eût  cherché  les  moyens  de 
Téviter  ;  mais  ayant  reconnu  la  chose  im- 
possible, elle  se  décida  à  continuer  sa  route. 
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Ce  premier  mouvement  de  miss  Makensie 
exige  quelques  explications  que  nous  croyons 
utile  dedonner  ici. 
M.  Jackson ,  propriétaire  d'une  plantation 
voisine  à  laquelle  d'innombrables  coton- 
niers avaient  fait  donner  le  nom  de  Blancbe- 
G)uronne  ,  était  un  homme  d'environ  qua- 
rante ans,  d'une  taille  élevée,  d'une  figure 
hardie.  Il  était  né  en  Irlande,  et  avait  été 
forcé  de  la  quitter  pour  quelques  actes  de 

violence  dont  on  parlait  diversement.  Arrivé 
avec  les  premiers  émigrantsdans  cette  partie 
de  l'Alabama,  il  y  avait  longtemps  vécu  de 
la  vie  hasardeuse   des  pionniers  ,   n'ayant 

d'autre  règle  que  sa  volonté ,  ne  connaissant 
d'autre  droit  que  la  force.  Sa  jeunesse  s'était 

écoulée  dans  de  périlleuses  entreprises  ,  au 
milieu  des  Criks  etdesChoctaws,  dontilavait 
été  tour  à  tourTamiet  l'ennemi.  On  racon- 
tait de  lui  mille   histoires  qui  prouvaient 


wV' 
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son    courage  ,   mais    aussi    F  énergie    fou- 
gueuse de  ses  passions.  Il  y  avait  eu  dans  sa 
vie  d'aventurier  des  veilgeances  sanglantes, 
des  combats  inouïs  et  d'incroyables  aventu- 
res. Deux  fois  il  avait  enlevé  à  des  chefs  Choc- 
taws  leurs  femmes  préférées,  et  s'était  enfui 
avec  elles  dans  les  forêts.  Ce  qu'il  avait  couru 
de  dangersdans  ces  deux  expéditions  effrayait 
à  entendre  raconter  ;  mais  rien  n'arrêtait 
Jackson  quand  la  passion  lui  parlait.  Mêlé  à 
plusieurs  civilisations  ,  il  avait  emprunté  à 
chacune  ce  qui  pouvait  aider  à  la  satisfaction 
de  ses  désirs.  Son  intelligence,  cultivée  pen- 
dant sa  jeunesse,  ne  manquait  ni  d'études 
ni  de  distinction;  son  langage  avait  souvent 
r  élégance  des  livres  et  ses  manières  la  grâce 
des  salons  ;  mais  sous  cette  enveloppe  se  ca- 
chait l'implacable  volonté  du  sauvage.  Il 
avait  appris  des  tribus,  au  milieu  desquelles 

il  avait  longtemps  vécu ,  les  ruses  patientes 
11.  i5 
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et  la  persistance  muette  qui  font  arriver 

sûrement  au  but. 

Depuis  que  ,  rentré  dans  la  vie  civilisée  , 
il  était  devenu  Tun  des  plus  riches  plan- 
teurs de  r  Alabama ,  l'occasion  d'exercer  ses 
instincts  se  présentait  moins  fréquemment  ; 
mais  il  était  aisé  de  voir  qu'au  fond  Jackson 
était  encore  le  pionnier  libre  du  désert.  C'é- 
tait toujours  une  de  ces  natures  dominatrices 
et  puissamment  terribles  qui  absorbent , 
dans  leur  sphère ,  ce  qui  est  doux  ,  riche  ou 
beau ,  s'attribuent  violemment  ce  qui  leur 
plaît ,  et  s'assimilent  tout ,  parce  que  tout 
est  plus  faible  qu'elles  ;  —  coeurs  passionnés, 
mais  durs,  et  qui  ressemblent  à  un  volcan 
dont  la  lave  devient  pierre  quand  elle  ne 
brûle  plus. 

Ses  richesses  avaient  donné  à  M.  Jackson 
un  grand  crédit  dans  l' Alabama.  On  van- 
tait son  habileté  en  affaires,  passant  légère- 
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ment  sur  ses  vices  comme  sur  tous  ceux  des 
gens  dont  on  peut  avoir  besoin.  Il  possédait 
plusieurs  centaines  de  noirs  et  les  traitait 
avec  tant  de  cruauté ,  que  la  plus  terrible 
menace  faite  à  un  esclave  était  celle  de  le 
vendre  à  M.  Jackson.  Cependant ,  comme 
cette  cruauté  proverbiale  était  devenue ,  en 
définitive ,  pour  le  planteur ,  une  source  de 
richesse ,  loin  de  nuire  à  sa  considération  , 
elle  y  aidait.  C'était  une  supériorité  que  plus 
d'un  colon  lui  enviait  à  juste  titre ,  car  là  où 
le  noir  cesse  d'être  un  homme  ,  le  plus  ha- 
bile est  celui  qui  retire  le  meilleur  profit  de 
cette  machine  humaine. 

Sans  connaître  M.  Jackson  complètement, 
miss  Makensie  ressentait  pour  lui  une  ré- 
pugnance instinctive.  Elle  éprouvait  en  sa 
présence  cette  espèce  de  tressaillement  qu'é- 
prouve Toiseau  frêle  auprès  de  Toiseau  de 

proie.  Les  visites  du  planteur  de  la  Blanche- 

i5. 


228  LE  JOURNALISTE. 

Couronne  chez  son  père  lui  avaient  toujours 
déplu ,  mais  surtout  depuis  qu'elles  étaient 
devenues  fréquentes  et  assidues.  La  ren- 
contre de  Tancien  pionnier  fut  donc  pour 
elle ,  surtout  dans  ce  moment,  une  contra- 
riété et  un  embarras. 

Cependant  celui-ci  venait  de  la  rejoindre, 
et,  après  les  politesses  d'usage,  tous  deux  se 
dirigèrent  vers  Thabitation  de  M.  Maken- 
sie.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Je  vois  aux  yeux  humides  de  miss 
Jenny,  dit  enfin  Jackson,  qu'elle  a  pris 
congé  de  Jones  Cokeril. 

La  jeune  tille  fit,  en  rougissant,  un  signe 
affirmatif. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  reprit  le 
planteur,  je  l'adresse  à  une  maison  dont 
tous  les  commis  ont  fait  fortune. 

—  M.  Cokeril  vous  devra  sa  réussite,  bal- 
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butia  Jenny,  et  j'aurais  du  vous  remer- 
cier.... 

—  Remerciez-moi  surtout  de  son  départ. 

—  Comment? 

—  Oui,  j'espère  que  l'absence  de  M.  Jones 
permettra  à  miss  Makensie  de  réfléchir,  el 
de  renoncer  à  son  projet  de  mariage. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  miss  Makensie  est  trop 
belle  et  trop  bien  élevée  pour  ne  prétendre 
à  rien  de  plus  qu'à  partager  la  misère  d'un 
pauvre  diable. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  entendu  pré- 
dire tout  à  l'heure  que  M.  Cokeril  ferait 
fortune. 

—  Sans  doute,  dans  cinquante  ans  !  Tout 
le  monde  fait  fortune  aux  Etats-Unis,  à  la 
condition  d'attendre  l'âge  où  l'argent  ne 
sert  plus  à  rien  :  on  vit  misérable  avec  la 
certitude  de  mourir  millionnaire  !  Du  reste, 
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j'ose  croire  que  miss  Jenny  a  trop  de  raison 
pour  se  condamner  à  une  existence  de  pri- 
vations, de  soucis  et  de  travail,  quand  elle 
peut  s'assurer,  dès  maintenant,  tous  les 
plaisirs  de  l'opulence. 

—  J'ai  peu  d'ambition,  répondit  la  jeune 
fille. 

—r-  Vous  avez  au  moins  celle  d  être  heu- 
reuse, et  vous  ne  savez  fpas  ce  que  Ton 
souffre  avant  de  se  créer  une  position  indé- 
pendante. Vous  avez  vu  ce  qu'il  fallait  de 
peines  et  de  sueurs  à  nos  émigrants  pour 
abattre  à  coups  de  hache  un  pan  de  foret  et 
se  faire  une  place  au  soleil  j  eh  bien  !  dans 
le  monde,  le  travail  est  plus  rude  encore, 
car  là,  au  lieu  d'arbres,  on  a  des  hommes, 
et  pour  hache,  la  volonté,  mauvais  instru- 
ment qui  s'émousse  sans  cesse  ou  se  re- 
tourne contre  vous-même.  Croyez-moi,  miss, 
les  sauvages  ont  raison  quand  ils  disent  que 
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le  blé  poussé  est  toujours  le  bon  blé,  et  les 
nids  tout  faits  les  meilleurs  nids. 

—  Je  me  sens  plus  de  courage,  dit  Jenny, 
et  je  crois  qu'il  y  a  aussi  quelque  joie  à 
préparer  soi-même  son  avenir. 

—  Ainsi,  répondit  Jackson,  vous  vous 
exposerez  à  toutes  les  chances  de  la  fortune, 
et  vous  suivrez  M.  Cokeril  à  Boston? 

—  Pourquoi  non? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  états  du 
Nord,  miss  Makensie.  Ce  que  vos  noirs  sont 
ici,  vous  le  serez  là-bas  j  car  chez  nos  frères 
abolitionistes  le  riche  est  maître,  le  pauvre 
esclave,  et  la  femme  du  pauvre  l'esclave 
d'un  esclave.  Là,  on  n'acquiert  point  la 
fortune  avec  les  bras  des  autres,  mais  avec 
les  siens  j  il  faut  suer  Tor  qu'on  gagne. 

Et  prenant  les  blanches  mains  de  la  jeune 
fille  avec  un  sourire  railleur  : 

—  Voulez-vous  voir,  continua-t-il,  ces 
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doigts,  occupés  jusqu'à  présent  à  parfumer 
vos  cheveux  blonds,  s'érailler  sur  la  toile 
d'emballage,  ou  gagner  des  engelures  à  pe- 
ser des  épices?  Vous  avez  toujours  mené  la 
douce  vie  de  nos  femmes  de  l'Alabama  ;  miss, 
ne  vous  condamnez  point  à  de  viles  occupa- 
tions qu'on  abandonne  ici  aux  esclaves. 

Jenny  tressaillit  :  élevée  sous  l'empire 
des  préjugés  du  Sud,  où  tout  travail  est  re- 
gardé comme  un  malheur  et  presque  comme 
une  honte  pour  la  femme,  elle  fut  émue 
lin  instant  du  tableau  que  lui  présentait 
M.  Jackson;  mais  cette  impression  fut  ra- 
pide, et  elle  répondit  presque  aussitôt  : 

—  Je  me  soumettrai  aux  habitudes  du 
pays  que  j'habiterai,  monsieur. 

Le  planteur  fit  un  geste  impétueux  qu'il 
réprima  sur-le-champ. 

—  Prenez  garde,  miss  Makensie,  reprit- 
il  d'un  ton  retenu  et  plein  d'une  douceur 
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menaçante;  réfléchissez  avant  d'agir;  il  ne 
s'agit  point  seulement  ici  de  vous,  mais  de 
votre  père. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  étonne- 
ment. 

—  M.  Makensie  a  fait  comme  tous  les  co- 
lons; lorsqu'il  s'est  établi  ici,  il  y  a  dix  ans, 
il  a  emprunté  la  somme  nécessaire  pour 
commencer  sa  plantation. 

—  Je  sais  qu'il  vous  doit  beaucoup,  in- 
terrompit Jenny. 

—  Tout  lui  a  jusqu'à  présent  assez  mal 
réussi  ;|et,  si  je  ne  me  trompe,  Timpossibi- 
lité  de  faire  honneur  à  ses  engagements 
entre  pour  une  bonne  part  dans  la  maladie 
qui  le  tue. 

—  Ah!  je  le  sais,  je  le  sais,  s'écria  la  jeune 
fille  en  pleurant;  mais  que  puis-je  faire, 
mon  Dieu? 

—  Renoncer  à  M.  Cokeril. 
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—  Que  dites-vous? 

—  Et  donner  à  M.  Makensie  un  gendre 
assez  riche  pour  le  tirer  d'embarras. 

—  Ah!  jamais,  s'écria  Jenny,  qui  s'éloi- 
gna du  planteur  avec  un  brusque  mouve- 
ment de  répugnance. 

—  Au  fait,  dit  celui-ci  d'un  accent  amer, 
miss  Makensie  est  libre  de  préférer  son 
goût  à  la  vie  de  son  père. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Du  reste,  rien  ne  presse;  c'est  seule- 
ment dans  quinze  jours  qu'échoit  la  pre- 
mière obligation  souscrite  par  M.  Makensie  : 
j'aurai  Thonneur  de  me  présenter  alors  à 
l'habitation. 

Et  saluant  la  jeune  fille,  il  la  quitta  froi- 
dement. 

Restée  seule^  Jenny  réfléchit  avec  effroi  à 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  ne  pouvait 
plus  douter  des  intentions  du  planteur,  et 
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cependant  elle  avait  encore  peine  à  y  croire. 
La  position  de  M.  Jackson  semblait,  en  effet, 
justifier  cet  étonnement. 

Lorsque,  quinze  années  auparavant,  il 
était  devenu  propriétaire  de  Thabitation 
qu'il  occupait ,  il  y  avait  établi,  comme  la 
plupart  des  colons ,  une  femme  de  couleur , 
fort  belle ,  dont  il  avait  fait  d'abord  sa  maî- 
tresse ,  mais  qui ,  insensiblement,  avait  pris 
chez  lui  l'autorité  d'une  épouse.  Cettefemme 
l'avait  rendu  père  de  deux  fils  déjà  grands, 
qu'il  avait  fait  élever  avec  soin,  et,  dans 
l'Alabama  ,  où  Ton  était  accoutum.é  à  ces 
sortes  de  mariages  de  la  main  gauche ,  on 
lui  donnait  généralement  le  nom  de  madame 
Jackson.  L'habitude  avait  enfin  tellement 
légitimé  cette  union  irrégulière ,  que  miss 
Makensie ,  quoique  sachant  la  vérité  ,  avait 
toujours  regardé  le  planteur  de  la  Blanche' 
Couronne  comme   un  homme   marié.    On 
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comprendra  donc  combien  ses  propositions 
durent  la  saisir  et  la  surprendre.  Du  reste , 
lors  même  que  son  affection  sincère  pour 
Jones  ne  lui  eût  pas  rendu  toute  autre  union 
odieuse,  Fidée  de  chasser  ainsi  une  femme 
du  lit  de  M.  Jackson  pour  y  prendre  sa  place 
lui  eût  fait  horreur  et  dégoût. 

Cependant  elle  s'épouvanta  en  songeant 
combien  les  passions  de  cet  homme  étaient 
redoutablejs.  Comprenant  qu'il  n'avait  pro- 
curé un  emploi  à  son  fiancé  qu'afin  de  l'é- 
loigner ,  elle  eut  un  instant  la  pensée  d'é- 
crire à  Jones  pour  qu'il  revînt  ;  mais  quand 
recevrait-il  sa  lettre  ,  et  de  quel  secours , 
d'ailleurs,  pourrait-il  être  dans  les  débats 
d'intérêts  qui  allaient  s'ouvrir  ?  D'un  autre 
côté  ,  M.  Makensie  n'était  point  en  état  de 
soutenir  une  telle  discussion  ;  outre  que  sa 
maladie  le  rendait  incapable  d'une  longue 
application,  il  avait  toujours  montré  peu 
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d'aptitude  pour  les  affaires.  Forcé  de  quitter 
les  états  du  Nord  par  suite  d'une  faillite  qui 
avait  manqué  le  déshonorer ,  bien  qu'elle 
n'accusât  que  son  inexpérience,  il  n'en  était 
devenu  ni  plus  capable  ni  plus  attentif.  Il 
devait  à  M.  Jackson  la  plus  grande  partie  de 
l'argent  qu'il  avait  employé,  depuis  dix  ans, 
à  créer  son  habitation,  et  sentant  Timpos- 
sibilité  de  satisfaire  à  ses  engagements,  il 
avait  fait  comme  tous  les  hommes  faibles  en 
face  du  danger ,  il  avait  fermé  les  yeux. 
Jenny  pensa  donc  que  le  seul  homme  qui 
pût  régler  convenablement  ces  affaires  était 
son  oncle  Williams.  Etabli  dans  le  New- 
Hampshire  ,  il  promettait  depuis  longtemps 
de  venir  visiter  son  frère  de  l'Alabama  ;  la 
jeune  fille  lui  écrivit  pour  lui  apprendre  l'é- 
tat désespéré  dans  lequel  ils  se  trouvaient , 
et  le  supplier  de  hâter  son  arrivée. 

Cependant  M.  Mackensie  s'affaiblissait  de 
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jour  en  jour ,  et  tous  les  remèdes  avaient  été 
reconnus  impuissants  contre  cette  langueur 
m.ortelle.  Son  mal  était  un  de  ceux  auxquels 
les  médecins  ne  trouvent  point  de  nom  :  la 
vie  semblait  décroître  en  lui  comme  une 
source  que  quelque  feu  souterrain  fait  tarir. 
Ce  n'était  point  un  homme  malade  ^  mais  un 
homme  qui  avait  besoin  de  mourir.  Il  conti- 
nuait pourtant  à  se  lever  et  à  diriger  la 
plantation;  seulement,  chaque  jour,  il  re- 
tranchait quelque  chose  à  ses  travaux ,  et 
laissait  décroître,  avec  ses  forces,  sa  sphère 
d'activité  :  on  eût  dit  qu'il  rétrécissait  à  des- 
sein son  horizon  pour  l'amener  insensible- 
ment à  la  dimension  d'une  tombe;  et  la  fin 
de  cet  homme ,  se  retirant  ainsi  pas  à  pas  de 
Texistence,  avait  l'air  d'une  retraite  plutôt 
que  d'une  agonie. 

Souvent,  le  soir,  après  avoir  donné  des 
ordres  ou  réglé  quelques  comptes  ,  il  venait 
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s'asseoir,  tout  pâle,  sous  le  chèvrefeuille 
de  la  pelouse.  Alors,  en  regardant  autour 
de  lui  ces  jeunes  arbres  qu  il  avait  plantés 
et  qu'il  ne  verrait  jamais  grands ,  ces  con- 
structions commencées  qu'il  ne  devait  point 
finir,  et  la  douce  jeune  fille  qu'il  allait  lais- 
ser sans  appui  au  milieu  de  ce  chaos  d'es- 
sais inachevés  et  d'espérances  avortées,  il 
sentait  un  frisson  courir  dans  ses  cheveux  ; 
il  se  redressait  avec  un  élan  de  résolution , 
rappelait  à  lui  ses  forces,  et  s'excitait  à  vi- 
vre ! mais  ces  réveils  d'énergie  étaient 

courts  et  toujours  suivis  d'abattements  plus 
profonds  ;  aussi  M.  Makensie  les  évitait-il 
comme  d'inutiles  révoltes  contre  sa  desti- 
née. Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  agonies  insen- 
sibles, une  langueur  qui  n'est  pas  sans  char- 
mes, et  le  père  de  Jenny  s'abandonnait  le 
plus  souvent  à  cette  confuse  jouissance.  Pa- 
reil à  un  voyageur  arrêté  au  sommet  de  la 
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dernière  montagne,  il  se  penchait  sur  la 
vie  pour  en  écouter  les  derniers  bruits  et  en 
respirer  les  derniers  parfums  ,  sans  s'occu- 
per de  la  nuit ,  qui  venait ....  —  Douce  im- 
prévoyance des  mourants,  qui  leur  fait 
trouver  d'étranges  douceurs  au  milieu  de 
leur  propre  destruction ,  et  qui  leur  montre 
l'instant  suprême  où  la  sensation  s'évanouit 
et  ou  tout  s'efface ,  comme  un  soleil  cou- 
chant de  la  vie  ! 

Du  reste  miss  Jenny  ne  négligeait   "ien 
pour  entretenir  cette  quiétude.  Elle  a    .it 
deviné  les  soucis  de  son  père  et  s'efforçait 
d'en  dis  trahie  sa  pensée.  Lorsque  M.  Ma- 
kensie  s'inquiétait  des  cultures  qu'il  ne  pou- 
vait visiter,  et  craignait  pour  les  récoltes 
prochaines ,  qui  devaient  arrêter  ou  décider 
sa  ruine ,  Jenny  le  conduisait  le  long  des 
haies  de  laurier  toutes  brodées  de  lis  écar- 
lates;  elle  lui  faisait  écouter  les  oiseaux  ca- 
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chés  dans  les  bosquets  de  camélias  sauvages , 
lui  montrait  l'Alabama  qui  coulait  sous  les 
galeries  de  l'habitation,  les  grandes  forets 
vierges  perdues  à  l'horizon  ;  et ,  au  milieu 
de  tant  d'harmonies  ineffables  ,  le  malade 
oubliait  ses  inquiétudes;  il  respirait  l'air 
embaumé ,  écoutait  le  bengalis  ,  contem- 
plait les  eaux ,  les  bois ,  les  montagnes  ,  et 
son  bonheur  lui  semblait  de  la  richesse  ;  et, 
rassuré  par  l'opulence  de  la  création  ,  il  ne 
pouvait  se  croire  pauvre,  entouré  de  tant 
u     trésors  ! . . . 

Jenny  était  loin  de  partager  la  tranquillité 
qu'elle  savait  inspirer  à  son  père.  Depuis 
son  entretien  avec  le  planteur  de  la  Blanche- 
Couronne  ,  ses  inquiétudes  allaient  chaque 
jour  croissant.  Elle  avait  calculé  le  temps 
nécessaire  pour  que  son  oncle  Williams  lui 
répondît  du  New-Hampshire  ;  mais,  comme 

il  arrive  toujours  quand  on  a  Fimpatience 

II.  16 
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et  le  désir  pour  arithmétique,  elle  n'avait 
tenu  compte ,  dans  ses  calculs  ,  ni  des  obsta- 
cles inévitables  ,  ni  des  retards  imprévus,  ni 
de  la  lenteur  des  décisions  :  l'attente  et  la 
logique  vivent  rarement  en  bonne  intelli- 
gence,' miss  Makensie  s'étonna  donc  bien- 
tôt de  ne  point  recevoir  de  réponse ,  et  des 
craintes  de  tout  genre  l'assaillirent  ! 

Un  soir  que  M.  Makensie  se  trouvait  plus 
souffrant  que  de  coutume,  il  prit  le  bras 
de  sa  lille  pour  se  rendre  à  la  plantation  des 
cotonniers  ;  mais  les  forces  lui  manquèrent 
en  cbemin ,  et  il  s'arrêta  sous  un  berceau 
de  vignes ,  où  il  s'assit  accablé.  Cependant 
la  brise  qui  agitait  lourdement  le  feuillage 
sembla  le  soulager  ;  sa  tête  se  pencba  sur  sa 
poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent  et  il  s'en- 
dormit. 

Jenny  était  restée  debout  devant  lui,  re- 
tenant son  haleine  et  n'osant  faire  un  seul 
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mouvement  ;  mais  lorsque  la  respiration 
égale  du  malade  lui  eut  appris  qu'il  dor- 
mait paisiblement ,  elle  jeta  un  dernier  re- 
gard sur  ce  front  presque  dépouillé ,  sur  ces 
traits  transparents,  sur  ces  mains  amaigries, 
et,  sentant  que  les  larmes  la  gagnaient,  elle 
s'éloigna  en  baissant  la  tête. 

Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas,  sous  un 
cbéne,  et  il  y  avait  déjà  longtemps  quelle 
était  là ,  rêveuse ,  lorsque  son  nom  pronon- 
cé près  d'elle  lui  fit  jeter  un  cri  ;  elle  se  leva 
vivement  et  se  trouva  en  face  de  M.  Jackson. 

—  Je  crois  que  miss  Makensie  ne  m'atten- 
dait pas,  dit  le  planteur  avec  son  sourire 
fauve  ;  je  lui  avais  pourtant  annoncé  ma 
visite  il  y  a  quinze  jours. 

—  En  eiïet,  répondit  la  jeune  fille  ef- 
frayée. 

—  Oserai- je  demander  si   miss  Jenny  a 

i6. 
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bien  voulu  réfléchir  à  notre  dernier  entre- 
tien? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  ai- je  été  assez  heureux  pour  lui 
faire  goûter  quelques-unes  de  mes  raisons? 

—  Je  n'ai  bien  compris  qu'une  chose, 
dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  répliqua 
la  jeune  fille  avec  effort,  c'est  que  mon 
père  avait  contracté  des  obligations  qu'il  ne 
pouvait  remplir. 

—  Mille  pardons  ,•  mais  il  me  semble  avoir 
aussi  indiqué  à  miss  Jenny  un  moyen  de 
tirer  M.  Makensie  d'embarras. 

—  Je  comptais  sur  mon  oncle  Williams , 
dit  -  elle  ,  en  éludant  l'observation  de 
M.  Jackson ,  et  j'espérais  qu'il  serait  venu 
lui-même  régler  ces  affaires. 

Le  planteur  fit  un  mouvement. 

—  Ah!    vous  avez  écrit  à  votre  oncle? 
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fort  bien...  Je  vois  que  miss  Makensie  n'a 
pas  voulu  avoir  recours  à  ses  amis. 

—  Je  n'ai  d'amis  que  mes  parents. 

—  Et  M.  Gokeril  ? 

Jenny  releva  les  yeux  avec  une  sorte 
d'audace. 

—  Il  est  vrai ,  dit-elle ,  si  Jones  était  ici, 
je  serais  tranquille. 

Le  planteur  fit  un  signe  de  dédain. 

—  J'ignorais  que  M.  Jones  fut  un  défen- 
seur si  précieux,  et  j'étais  surtout  loin  de 
penser  qii'il  put  disposer  de  dix  mille  dol- 
lars î 

—  Dix  mille  dollars  ! 

—  C'est  le  montant  de  la  créance  dont 
M.  Makensie  doit  me  payer  demain  le  pre- 
mier terme . 

— Mais  mon  père  n'a  pas  cette  somme! . . . 

—  Je  le  sais. 

—  Alors  vous  lui   accorderez  un    délai  , 
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monsieur?...  vous  attendrez  le  moment  des 
rëcoltes? 

—  J'ai  le  droit  de  faire  vendre  Fliabita- 
tion  sur-le-champ. 

—  Mais  vous  n'en  userez  point?  de- 
manda Jenny  terrifiée. 

—  Vos  résolutions  décideront  des  mien- 
nes. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  se  sentit 
froide  jusqu'au  coeur. 

—  Je  me  suis  expliqué  trop  clairement 
pour  n'avoir  point  été  compris,  continua  le 
planteur.  Miss  Makensie  ,  je  vous  aime  ; 
soyez  à  moi,  et  le  repos  de  votre  père  est  as- 
suré. Je  suis  riche ,  vous  le  savez  ;  ma  for- 
tune entière  vous  appartiendra  :  argent, 
voitures,  esclaves,  vous  disposerez  libre- 
ment de  tout.  Ce  que  vous  souhaiterez  s'ac- 
complira ;  ce  que  vous  ordonnerez  sera  fait. 
Nous  resterons  dans  TAlabama  ou  nous  la 
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quitterons  selon  vos  désirs  :  votre  volonté 
sera  souveraine  pour  moi  et  pour  tous.  Ne 
me  repoussez  pas,  missMakensie,  car  je  ne 
veux  mon  bonheur  que  par  le  vôtre  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  Jack- 
son avait  essayé  de  prendre  la  main  de  la 
jeune  Américaine  ;  mais  celle-ci  se  rejeta 
en  arrière. 

— -  Cest  impossible  !  impossible  ,  mon- 
sieur! Je  suis  la  fiancée  de  Jones,  je  ne  puis 
être  qu'à  lui. 

—  Prenez  garde  ,  miss  ;  Jones  ne  retirera 
point  M.  Makensie  de  la  situation  dange- 
reuse où  il  se  trouve. 

—  Oh  mon  Dieu  !  de  l'argent  ! de  l'ar- 
gent !.. .  s'écria  Jenny  avec  désespoir. 

—  Ah!  vous  commencez  à  en  sentir  le 
prix  ! . . . 

—  Monsieur ,  reprit-elle  en  joignant  les 
mains  ,  montrez-vous  généreux  ;  rappelez- 
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vous  que  vous  êtes,  depuis  dix  ans,  l'ami  de 

mon  père. 

—  Vous  êtes  sa  fille  depuis  vingt  années, 
miss ,  et  vous  refusez  de  le  sauver  :  pour- 
quoi un  étranger  montrerait-il  plus  de  dé- 
vouement qu'une  fille  ? . . . 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  ! 

—  Non!  non!  miss  Makensie  ;  vos  priè- 
res sont  inutiles.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
abandonnent  ainsi  à  l'amiable  leurs  espé- 
rances et  ne  savent  point  défendre  leur 
bonheur  :  l'expérience  m'a  depuis  long- 
temps désabusé  de  la  générosité.  Je  ne  dé- 
pense point  ma  force  en  inutiles  sacrifices  ; 
je  remploie  à  retenir  dans  mes  bras  ce  que 
j'aime!  Tout   ce   qui  pourra  vous   livrer  à 

moi,  j'y  aurai  recours .  dussé-je  vendre 

jusqu'au  lit  de  votre  père  ! 

—  Ah!  vous  ne  ferez  point  cela  ! 

—  Vous  en  déciderez,  miss. 
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—  Mon  Dieu  !  ne  mettez  pas  à  vos  bien- 
faits un  prix  impossible!...  Que  je  ne  de- 
vienne point  une  cause  de  tourment  et  de 
ruine  pour  mon  père  !  —  Vous  êtes  riche  ; 
que  vous  importe  d'attendre  ?  Hélas  !  vous 
n'attendrez  pas  long -temps!  Mais  épar- 
gnez les  derniers  jours   d'un  mourant 

Ah  !  promettez-le-moi ,  monsieur  Jackson  , 
promettez -le-moi  ! . . . 

Jenny,  oublieuse  de  ses  antipathies  et  de 
ses  effrois  ,  s'était  vivement  approchée  du 
planteur  ;  elle  avait  pris  ses  deux  mains,  et, 
presque  à  genoux,  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière, elle  les  serrait  sur  sa  poitrine.  En  sen- 
tant les  battements  de  ce  sein  gonllé  de 
soupirs,  Jackson  fut  pris  d'une  sorte  de  dé- 
lire ;  il  enleva  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et 
l'approchant  assez  de  lui  pour  toucher  des 
lèvres  ses  cheveux  blonds  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  ardente,  oui,  je 
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vous  le  promets! Mais  dites  alors  que 

vous  serez  à  moi  !  Oh  !  vous  ne  soupçonnez 
pas  combien  je  vous  aime ,  Jenny  !  Depuis 
six  mois,  je  vous  suis  partout  sans  que  vous 
le  sachiez  ;  votre  vue  me  fait  vivre  ;  j'ai  faim, 
et  soif  de  vous  !  Que  de  fois,  lorsque  vous 
passiez  seule  dans  les  rizières,  j'ai  eu  la  pen- 
sée de  fuir  en  vous  emportant  dans  le  dé- 
sert !  Mais  non ,  je  ne  veux  point  de  vio- 
lence avec  vous  ;  je  veux  que  vous  m'aimiez,* 
je  le  veux,  entendez-vous,  Jenny  ! 

Il  y  avait  une  sorte  de  fureur  et  de  me- 
nace dans  cette  prière  d'amour!  la  jeune 
Américaine  voulut  échapper  aux  étreintes 
de  Jackson ,  mais  il  la  retint  de  force  sur 
son  cœur. 

—  Ah!  ne  refusez  point  d'être  à  moi, 
reprit-il.  Ecoutez  :  vous  avez  peur,  peut- 
être,  de  trouver  une  rivale  à  Blanche- Cou- 
ronne',  rassurez-vous  ;  depuis  que  je  vous 
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aime,  je  déteste  cette  femme  !  je  vous  la  li- 
vrerai, si  vous  voulez  ;  si  vous  voulez  ,  elle 
vous  servira  à  genoux  ;  ou ,  si  sa  présence 
vous  déplaît,  eh  bien!  je  la  chasserai,  elle  et 
ses  enfants!....  Ce  sont  des  esclaves,  je  les 
vendrai  au  premier  marchand  qui  passera  ! 

—  Vendre  vos  fils?...  s'écria  Jenny  en  se 
dégageant  de  ses  bras. 

—  Je  n'aime  que  toi  !  je  n'aime  que  toi  ! 

—  Laissez-moi  ! 

—  Non,  tu  m'écouteras. 

—  Ah  I  laissez-moi...  vous  me  faites  hor- 
reur ! 

Le  planteur  pâlit. 

—  Horreur  !  répéta-t-il  avec  une  surprise 
irritée. 

Et  comme  la   jeune  fille   reculait  tou- 
jours : 

—  Ah  !  c'est  là  tout  ce  que  mon  amour  a 
pu  vous  inspirer  ;  je  vous   fais  horreur  ! . . . . 
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Eh  bien,  soit!  je  mériterai  un  tel  sentiment! 
Allez  dire  à  votre  père  qu'il  se  lève ,  miss 
Makensie  ;  le  lit  où  il  est  couché  m'appar- 
tient. Tout  ici  est  à  moi,  jusqu'à  Tair  que 
vous  respirez!  Vous  n'êtes  que  des  mendiants 
auxquels  j'ai  fait  l'aumône  pendant  dix  ans! 
Mais ,  on  ne  me  méprise  point  impuné- 
ment. Ah!  je  vous  fais  horreur?  Faites 
vos  adieux,  alors,  atout  ce  qui  vous  entoure, 
miss  ;  car  demain  les  hommes  de  justice 
vous  chasseront  d'ici;  demain  ,  il  ne  vous 
restera  point  de  quoi  acheter  un  cercueil  à 
votre  père! 

En  parlant  ainsi ,  Jackson  secouait  rude- 
ment le  bras  de  la  jeune  fille ,  près  de  dé- 
faillir. 

—  Misérable!  s  écria  tout  à  coup  une 
voix. 

Le  planteur  et  Jenny  tournèrent  la  tête 
en  même  temps.  M.Mackensie  était  debout 
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à  rentrée  du  berceau  de  vignes,  tenant  en- 
core à  la  main  les  branches  qu'il  avait  bri- 
sées dans  son  effort  pour  se  lever  !  Pâle  et 
chancelant,  il  s'avança  vers  Jackson,  qui 
était  resté  immobile  ;  sa  respiration  sifflait 
dans  sa  poitrine,  et  ses  lèvres  tremblaient. 
Jenny,  qui  s'était  précipitée  à  sa  rencontre, 
se  serra  contre  lui. 

—  Tu  croyais  ne  parler  qu'à  un  enfant 
facile  à  effrayer,  dit-il;  mais  j'étais  là,  et  j'ai 
tout  entendu. 

Jackson  s'était  déjà  remis  de  son  premier 
étonnement. 

—  Eh  bien  !  dit-il  froidement,  que  déci- 
des-tu? 

— Je  décide,  répondit  le  malade,  haletant 
de  colère,  que  j'irai  mourir  à  l'hospice  de 
Montgomery  plutôt  que  de  donner  ma  fille 
à  un  bandit  d'Irlande. 
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—  J'entends,  tu  as  encore  pris  tes  pré- 
cautions pour  faire  banqueroute. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  à  Makensie  un 
malheur  dont  on  lui  avait  fait  autrefois  une 
honte,  il  s'élança  vers  le  planteur  la  main 
levée.  Jackson  fit  un  pas  en  arrière  ,  et  ti- 
rant un  pistolet  qu'il  tenait  caché,  selon  l'u- 
sage des  colons,  il  le  dirigea  contre  le  malade; 
mais  celui-ci  n'attendit  pas  le  coup;  l'effort 
qu'il  venait  défaire  avait  épuisé  ce  qui  lui 
restait  de  force  :  il  ouvrit  les  bras  en  chan- 
celant, fléchit  sur  lui-même  et  tomba. 

— Mon  père!  mon  père!  s'écria  Jenny,  se 
jetant  à  genoux  près  de  lui. 

M.  Makensie  la  regarda,  tendit  la  main 

vers  elle ,  voulut  parler ;  puis  sa  tête 

retomba  en  arrière,  et  ses  yeux  se  fermè- 
rent pour  toujours. 

La  première  douleur  de  Jenny  fut  af- 
freuse; bien  qu  elle  s'attendît  depuis  long- 
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temps  à  ce  moment  fatal,  elle  se  trouva  sans 
force  pour  le  supporter.  On  peut  prévoir  la 
perte  d'un  père,  et  s'y  croire  résigné  j  mais 
lorsqu'il  manque ,  on   découvre  que    cette 
résignation  n'était  qu'une  espérance  dégui- 
sée. Puis,  tant  que  nous  voyons  l'être  aimé, 
nous  devinons  mal  ce  que  c'est  que  mourir; 
on  ne  comprend  la  mort  que  par  l'absence. 
Miss  Makensie  réprouva  vivement;  tant 
qu'elle  put  voir,  même  le  cadavre  de  son 
père,  son  désespoir  eut  une  certaine  mesure, 
et  elle  conserva ,  au  milieu  de  tous  ses  dé- 
chirements, une  sorte  de  doute  consolateur; 
mais  une  fois  le  cercueil  emiporté  et  la  mai- 
son redevenue  silencieuse,  une  conviction 
écrasante  s'empara  de  son  âme  ;  elle  sentit 
comme  un  vide  immense   dans   sa   vie,   et 
comprit  enfin  clairement  qu'elle   était   or- 
pheline. 

Le  cri  qui  s'échappa  de  son  cœur  à  cette 
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pensée  fut  autant  d'épouvante  que  de  dou- 
leur. Les  menaces  de  Jackson,  un  instant 
oubliées ,  lui  revinrent  alors  à  la  mémoire. 
Elle  regarda   autour  d'elle,  et,  se  voyant 
seule,  sans  amis,  sans  parents,  sans  protec- 
teurs, elle  sentit  l'espoir  s'abîmer  sous  ses 
pieds  comme  une  barque  submergée. 
I     La  vue  de    son   oncle  qui  arriva  le  soir 
même  Tarracba  beureusement  à  ce  délire 
d'épouvante.  Williams   Makensie,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  auparavant,  était  un  véri- 
table descendant  de  Penn  :  grave    avec  les 
hommes,  doux  avec  les  femmes  et  les  en- 
fants ,  il  avait  toujours  vécu ,  sans  révolte , 
sous  le  double  joug  de  la  loi  et  de  TEvan- 
gile.  Bien  que  le  feu  des  passions  n  enflam- 
mât jamais  ni  son  regard  ni  sa  voix ,  il  y  avait 
de  la  tendresse  dans  son  oeil  serein,  et  son 
accent  devait  rappeler  celui  du  Christ  sur 
la  montagne.  Après  avoir  embrassé  Jenny, 
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il  l*assit  sur  ses  genoux  et  la  laissa  pleurer 
quelque  temps  contre  son  épaule  ;  puis  ,  re- 
levant le  front  de  la  jeune  fille  avec  une 
sollicitude  paternelle  : 

—  Assez,  lui  dit-il;  Dieu  permet  les 
larmes ,  mais  il  aime  le  courage.  Ne  vous 
croyez  point  orpheline  parce  que  mon  frère 
n'est  plus  ;  vous  serez  ma  fille  désormais  , 
et  je  vous  chérirai  comme  on  chérit  son  der- 
nier enfant. 

Cependant  la  mort  de  M.  Makensie  avait 
bientôt  été  connue  dans  T  Alabama ,  et  avait 
donné  l'éveil  à  ses  créanciers.  On  les  vit  ar- 
river de  Montgomery  et  d'ailleurs ,  appor- 
tantleurs  règlements  de  compte  .M.  Jackson 
se  présenta  à  son  tour  avec  les  titres  de  ses 
énormes  créances.  Comme  les  affaires  de 
M.  Makensie  étaient  fort  en  désordre ,  son 
frère  et  le  planteur  de  la  Blanche- Couronne 

furent  priés  de  dresser  un  inventaire  exact 
II.  17 
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de  la  succession.  Tous  deux  se  partagèrent 
le  travail  :  Jackson  se  chargea  d'examiner 
les  livres  et  les  papiers  du  mort  ;  Williams 
de  dresser  un  état  des  terres  et  des  récoltes. 

Miss  Makensie  était  loin  de  soupçonner 
que  cet  inventaire  préparait  sa  perte. 

Le  travail  de  Toncle  Williams  et  de  Jack- 
son ,  relativement  à  la  succession  de  M.  Ma- 
kensie, dura  une  semaine  entière ,  pendant 
laquelle  Jenny  s'abstint  de  sortir , afin  d'éviter 
la  rencontre  du  planteur.  Cependant  ces 
jours  de  retraite,  loin  d'exalter  son  déses- 
poir, le  calmèrent.  Les  distractions  qui  nous 
sont  apportées  par  les  autres  peuvent  nous 
étourdir;  mais  dès  qu'elles  nous  manquent 
l'augoisse  revient,  aussi  nouvelle  et  aussi 
poignante.  Dans  la  solitude,  au  contraire, 
on  voit  la  douleur  face  à  face,  on  la  manie, 
on  s  y  habitue;  elle  n'a  plus  bientôt  à  nos 
yeux  rien  de  nouveau,  et  l'on  s'en  console, 
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non  pour  Tavoir  fuie,  mais  pour  l'avoir  épui- 
sée. Jenny,  d'ailleurs,  éprouvait  quelque 
joie  à  penser  qu'elle  quitterait  dans  peu  de 
temps  un  lieu  où  tout  lui  rappelait  de  tris- 
tes souvenirs  et  de  perpétuelles  terreurs. 

Enfin  l'inventaire   se  termina,    et   tous 
ceux  qui  avaient  des  droits  à  faire  valoir  sur 
la  succession  furent  convoqués  pour  enten- 
dre le  rapport  de  Williams  et  de  Jackson. 
Une  réunion  de  créanciers  chez  leur  dé- 
biteur est  toujours  un  spectacle  curieux  j 
c'est  là  que  la  cupidité  et  Tégoïsme  se  mon- 
trent dans  leur  splendeur.  Il  faut  voir  tous 
ces  hommes  se  regarder  et  s'observer  avec 
un  mécontentement  soupçonneux;  il  faut  les 
entendre  s'interroger  précautionnellement 
et  se  mentir  sans  rougeur.  Les  yeux  se  pro- 
mènent partout;  on  inventorie   ce  qu'on 
aperçoit;  on  touche  le  marbre  des  chemi- 
nées, la  soie  des  rideaux;  on  cherche  sur  le 

'7- 
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piano  le  nom  du  facteur;  on  estime,  on  sou- 
pèse chaque  chose,  et  l'on  marque  d'avance 
le  morceau  que  l'on  tient  à  emporter  de 
cette  curée. 

Les  créanciers  de  M.  Makensie  avaient 
déjà  fait  cet  examen  en  détail  lorsque  Jack- 
son et  Williams  entrèrent.  Celui-ci  était 
triste;  mais  dans  les  yeux  de  l'autre  brillait 
une  joie  sauvage.  Tous  deux  s'assirent  en 
face  de  l'assemblée,  et  Williams  commença 
à  lire  Finventaire  qu'il  avait  di^essé. 

Les  terres,  l'habitation,  les  récoltes,  les 
esclaves  y  étaient  estimés  avec  une  exacti- 
tude scrupuleuse;  le  tout  montait  à  la  som- 
me de  vingt  mille  dolars. 

—  Vingt  mille  dollars  seulement!  s'écriè- 
rent plusieurs  créanciers. 

—  Attendez ,  interrompirent  quelques 
autres  :  M.  Jackson  a  peut-être  découvert 
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des  valeurs  dans  les  papiers  de  M.  Makensie. 

—  Aucune  ,  messieurs. 

Ce  fut  alors  une  rumeur  générale,  et  les 
récriminations  contre  le  défunt  éclatèrent. 

—  Je  Tavais  toujours  prévu ,  dit  un  gros 
Hollandais,  enrichi  dans  le  commerce  des 
nègres  :  c'étaitun  correspondant  de  la  société 
de  colonisation,  un  abolitioniste  déguisé. 

—  Il  a  voté  contre  Trelitt ,  ajouta  un  en- 
trepreneur d'élections. 

—  Un  homme  sans  religion,  qui  faisait 
de  la  musique  le  dimanche,  répéta  un  qua- 
ker scandalisé. 

Et  les  cris  de  réprobation  allaient  crois- 
sant. 

—  Ainsi  nous  perdrons  un  tiers  au 
moins. 

—  Vous  ne  perdrez  rien  ,  messieurs  ,  dit 
Jackson;  Tinventaire  de  M.  Williams  Ma- 
kensie ne  comprend  pas  toutes  les  proprié- 
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tés  de  son  frère ,  et  il  en  a  oublié  une    des 

plus  importantes. 

—  Laquelle. 

—  Sa  fille. 

Il  y  eut  un  murmure  d'étonnement,  et 
tout  le  monde  se  regarda. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  dit  Wil- 
liams. 

— Je  vais  me  faire  comprendre,  monsieur. 
Ces  pièces,  trouvées  parmi  les  papiers  de 
M.  Makensie ,  prouvent  que  la  femme  qu'il 
épousa  en  Louisiane  ,  il  y  a  vingt  ans,  était 
de  race  esclave  ;  or  les  enfants  devaient  sui- 
vre, d'après  nos  lois,  la  condition  de  leur 
mère,  miss  Jenny,  tille  d'une  esclave,  est 
esclave  elle-même,  et  appartient  comme 
telle  à  la  succession  de  M.  Makensie. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Williams  ;  où 
sont  ces  papiers  ,  monsieur  ? 

—  Les  voici. 
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Le  vieux  colon  fut  prié  de  les  lire  à  haute 
voix. 

Il  résultait  de  ces  pièces  que  des  démar- 
ches avaient  été  faites  par  M.  Makensie  pour 
rafïranchissementde  la  mère  de  Jenny,  mais 
qu'elles  avaient  été  interrompues  ,  d'abord 
par  la  faillite  qui  l'avait  forcé  de  quitter  la 
Louisiane,  puis  par  la  mort  de  sa  femme. 
Les  preuves  étaient,  du  reste  ,  trop  claires 
pour  permettre  le  plus  léger  doute. 

Williams  demeura  un  instant  immobile 
après  cette  lecture. 

—  Monsieur  est-il  convaincu?  demanda 
Jackson  ironiquement. 

Le  vieillard  accablé  garda  le  silence. 

—  M.  Williams  Makensie  comprendmain- 
tenant,  j'espère ,  que  sa  nièce  est  une  va- 
leur qu'il  doit  ajouter  à  l'inventaire. 

— Ecoutez-moi,  dit  celui-ci  en  se  levant,  je 
n  ai  rien  à  dire  contre  votre  loi  infâme  :  c'est 
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la  loi  ! ... .  seulement ,  je  demande  à  racheter 
la  fille  de  mon  frère.  Je  suis  pauvre  et  j'ai 
six  enfants  ;  mais ,  à  défaut  d'autre  héritage, 
ceux-là  sont  sûrs  de  la  liberté.  Je  paierai  pour 
miss  Makensie  le  prix  de  l'esclave  le  plus 
robuste  de  l'Alabama  ;  vous  trouverez  peut- 
être  que  c'est  acheter  assez  chère  une  enfant 
sans  force  et  inhabile  à  tous  les  travaux. 

—  Miss  Jenny  est  belle,  observa  un  cré- 
ancier ,  et  Ton  trouve  toujours  de  Toccupa- 
tion  pour  une  jolie  fille. 

—  Horreur!  s'écria  Williams. 

—  On  voit  que  vous  ne  connaissez  point 
Tarticle  massa  j  dit  en  riant  le  Hollandais  ; 
du  reste,  on  n'a  l'habitude  de  vendre  ni 
d'acheter  en  cachant  la  marchandise  :  où 
est  la  quarteronne,  qu'on  l'estime  en  con- 
science ? 

—  Cest  juste,  répéta-t-on  de  toutes  parts; 
il  faut  la  voir  :  faites  venir  la  jeune  fille. 
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M.  Makensie  essaya  vainement  des  ob- 
jections: on  ne  Técoula  point;  il  comprit 
que  la  résistance  serait  inutile,  et,  craignant 
que  quelque  autre  n'allât  chercher  Jenny , 
il  sortit  pour  l'avertir  lui-même. 

Il  la  trouva  occupée  à  arroser  des  fleurs  : 
en  apercevant  son  oncle  elle  sourit  d'abord; 
mais  presque  aussitôt  elle  remarqua  sa 
pâleur. 

—  Qu'avez-vous?  demanda- t-elle  effrayée. 

Williams  n'avait  ni  le  temps  ni  la  pré- 
sence d'esprit  nécessaires  pour  adoucir  la 
nouvelle  qu'il  venait  lui  apporter.  Il  la  lui 
annonça  donc  brusquement  et  sans  prépa- 
ration. Miss  Makensie  fut  comme  frappée 
de  la  foudre. 

—  Ne  craignez  rien ,  lui  dit  le  vieillard  ; 
quoi  qu'il  puisse  m'en  coûter  je  vous  sau- 
verai . 

Miss  Jenny  ne  le  crut  pas.  Avec  cette  lu- 
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cidité  rapide  et  profonde  que  donne  le  dan- 
ger, elle  avait  compris  ^ur-le-champ  que 
tout  espoir  était  perdu,  et  qu'elle  était 
tombée  au  pouvoir  de  l'homme  qu'elle  avait 
si  outrageusement  repoussé.  Cette  convic- 
tion soudaine;  qui  aurait  pu  Tabattre,  la 
releva  au  contraire.  Tant  que  l'on  peut 
disputer  quelque  chose  au  malheur ,  on  s'é- 
puise en  angoisses  déchirantes.  Mais  quand 
le  désastre  est  immense  et  irréparable,  on 
s'y  abandonne.  Alors  ,  d'ailleurs ,  il  s'élève 
dans  l'âme  de  subites  résolutions  qui  arrê- 
tent tous  les  désespoirs  ;  les  extrêmes  dou- 
leurs décident  aux  extrêmes  remèdes ,  et  l'a- 
bandon de  soi-même  lient  lieu  de  consola- 
tion. Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  calme 
pareil  à  celui  du  condamné  partant  pour 
l'échafaud  que  Jenny  dit  à  son  oncle  qu'elle 
était  prête  à  le  suivre  ;  sans  chercher  à  s'ex- 
pliquer la  cause  de  cette  courageuse  tran- 
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quillité ,  M.  Makensie  s'en  réjouit  et  encou- 
ragea sa  nièce  à  y  persister. 

Cependant  les  créanciers  attendaient 
avec  impatience  et  trouvaient  que  l'absence 
de  Fonde  se  prolongeait  outre  mesure  ;  les 
plus  soupçonneux  s'inquiétaient  déjà. 

—  S'il  allait  faire  échapper  sa  nièce , 
dirent  les  plus  avides. 

—  Non ,  répondit  le  Hollandais  qui  avait 
entr'ouvert  la  porte;  la  voici. 

Williams  parut  en  effet,  tenant  par  la 
main  miss  Makensie.  La  jeune  fille  était  si 
pâle,  mais  si  fière;  il  y  avait  dans  toifle  sa 
personne  une  douleur  si  haute  et  si  résolue, 
que  les  créanciers  s'écartèrent  devant  ses 
pas. 

—  Je  vous  amène  votre  esclave,  dit  le 
vieux  colon  avec  une  dignité  amère  ;  puisque 
les  créatures  de  Dieu  sont  ici  des  choses  que 
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ron  vend  et  dont  on  hérite,  voyez  vous- 
même  ce  que  je  dois  vous  la  payer. 

—  C'est  de  la  marchandise  de  première 
qualité,  murmura  à  demi-voix  le  Hollan- 
dais. 

—  Mettez-la  donc  à  prix,  monsieur. 
Les  créanciers  ayantconfirmé  cette  prière, 

le  marchand  d'esclaves  s'approcha  de  Jenny, 
l'examina  avec  attention ,  la  mesurant  et  la 
soupesant  de  l'oeil. 

—  On  en  trouverait  deux  mille  dollars, 
dit-il. 

—  J'en  donne  trois  mille,  répliqua  Will- 
liams. 

Les  créanciers  allaient  se  consulter,  lors- 
que Jackson,  qui  avait  tout  suivi  jusqu'alors 
avec  un  sourire  silencieux ,  s'avança  et  dit 
froidement  : 

—  Je  donne  six  mille  dollars. 

Au  son  de  cette  voix ,  Jenny  tressaillit , 
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mais  ne  montra  aucune  surprise  :  elle  l'at- 
tendait. 

—  Sept  mille  dollars,  reprit  Williams. 

—  Huit  mille. 

—  Neuf  mille. 

—  Dix  mille. 

M.  Makensie  s'arrêta  comme  effrayé.  Il 
pensa  que  dix  mille  dollars  formaient  plus 
de  la  moitié  de  la  fortune  qu'il  devait  laisser 
à  ses  enfants.  Jenny ,  qui  s'aperçut  de  cette 
hésitation,  lui  saisit  la  main  : 

—  C'est  assez  !  mon  oncle ,  balbutia- 
t-elle,  abandonnez-moi. 

—  Monsieur,  dit  Williams  à  Jackson,  je 
sais  que  vous  pouvez  disposer  de  plus  d'or 
que  moi;  mais  ayez  pitié  de  ma  pauvreté. 
Ceci  n'est  point  une  lutte  que  j'engage  con- 
tre vous...,  c'est  un  devoir  que  j'accomplis  ; 
ne  m'enlevez  pas  cette  enfant  :  c'est  la  fille 
démon  frère;  je  lui  ai  promis  d'être  son 
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père  désormais  :  au  nom  du  Dieu  tout-puis- 
sant ,  ne  me  l'enlevez  pas  ! 

Le  vieillard  avait  la  voix  tremblante  et 
des  larmes  dans  les  yeux.  Il  prit  la  main  de 
Jenoy,  et,  se  tournant  vers  les  créanciers. 

—  Je  donnerai  douze  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donnerai  quinze  mille ,  répliqua 
Jackson  froidement. 

—  Abandonnez-moi  !  abandonnez  -moi  ! 
cria  Jenny. 

Mais  Williams  était  pâle  de  colère  et  de 
douleur. 

—  Mon  fi-ère  redoit  viu"t  mille  dollars . 
s'écria-l-il  !  Eh  bien!  je  m'engage  à  les  payer 
dans  une  année. 

—  Je  les  paie  de  suite  ,  répondit  Jackson, 
en  jetant  sur  la  table  les  vingt  mille  dollars 
en  banknotes. 

A  cette  vue  les  créanciers  se  rapprochè- 
rent d'un  mouvement  commun. 
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—  Affaire  conclue ,  s'écria  le  Hollandais  : 
à  nous  les  billets  ,  et  à  vous  la  fille. 

M.  Makensie  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

—  Cela  devait  être ,  dit  Jenny,  avec  une 
sorte  de  désespoir  calme  et  profond;  cela 
devait  être  ,  ô  mon  oncle  !  vous  n  étiez  pas 
assez  ricbe  pour  me  sauver  ! . . .  Ne  vous  af- 
fligez pas,  car  je  suis  résignée  ;  et  rappelez- 
vous  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  : 
Dieu  permet  les  larmes  j  mais  il  aime  le  cou- 
rage. 

Puis ,  tombant  à  genoux  devant  le  vieil- 
lard et  saisissant  ses  mains  : 

— Ecoutez  seulement  ma  dernière  prière, 
ajoula-t-elle  d'une  voix  vibrante  de  larmes 
retenues  :  Jones  est  maintenant  à  Boston , 
plein  d'espérances  ! . .  •  Dans  ce  moment  peut- 
être  il  fixe  le  moment  où  nous  devons  être 
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réunis  pour  toujours  !  Je  crains  sa  douleur 
lorsqu'il  apprendra  le  coup  qui  me  frappe  : 
que  cette  nouvelle  ne  lui  soit  pas  du  moins 
apportée  par  un  étranger  !  Promettez-moi 
de  la  lui  annoncer  vous-même  ,  ô  mon  on- 
cle !  de  veiller  sur  son  désespoir  et  de  le  con- 
soler. 

—  Je  te  le  promets ,  répondit  Williams 
en  pleurant. 

La  jeune  fille  américaine  retira  de  son 
doigt  un  anneau  d'or  : 

■—Vous  lui  rendrez  sa  bague  d'alliance, 
dit-elle;  mais  répétez-lui  bien  que  j'aurai 
vécu  et  que  je  mourrai  sa  fiancée  ! 

L'oncle  et  la  nièce  restèrent  quelques  in- 
stants dans  les  bras  l'un  de  Tautre,  étouffés 
par  les  sanglots.  Enfin  celle-ci  sembla  faire 
un  effort  surbumain;  elle  posa  les  deux 
mains  sur  son  coeur,  comme  si  elle  eût  vou- 
lu y  refouler  le  désespoir,  se  leva  et  jeta  au- 
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tour  d'elle  un  regard  effaré.  Les  créanciers 
s'étaient  retirés  dans  la  pièce  voisine  pour 
régler   leurs  comptes,  et   elle  se  trouvait 
seule  avec  M.  Makensie.  Elle  fit  quelques 
pas  autour  de  cette  salle,  où  tout  lui  était 
familier  ;  ses  yeux  se  reposèrent  sur  les  fleurs 
cultivées  par  elle,  sur  la  corbeille  d'écorce 
renfermant    sa    broderie,    sur    la    volière 
qu'elle  avait  coutume  de  soigner,   et,  ou- 
vrant les  bras  comme  si  elle  eût  voulu  tout 
embrasser  : 

—  Adieu,  dit-elle,  tout  ce  que  j'ai  aimé! 
Puis,  apercev  nt  un  portrait  de  femme 

suspendu  au  mur  : 

—  O  ma  mère  !  béni  soit  Dieu  de  t'avoir 
fait  mourir  la  première  !  Du  moins  tu  n'au- 
ras pas  vu  vendre  ta  fille,  et  maintenant  tu 
es  libre  pour  toujours  ! 

Elle  s'approcba  alors  de  la  fenêtre,  re- 
garda la  campagne,  le  ciel  et  l'Alabama,  qui 
11.  i8 
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coulait  sous  le  balcon,  et  se  cacha  le  visage. 
Il  y  eut  encore  un  silence  pendant  lecfuel 
on  n'entendit  que  les  soupirs  de  la  jeune 
fille  et  du  vieillard.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit  et  Jackson  parut. 

—  Je  viens  savoir  si  miss  Jenny  a  pris 
congé  de  son  oncle,  dit-il  lentement. 

—  Cette  vente  est-elle  donc  réellement 
et  irrévocablement  accomplie?  demanda 
Williams. 

—  En  voici  Facte  signé  par  les  créanciers, 
monsieur. 

Le  vieux  colon  prit  machinalement  le  pa- 
pier et  demeura  accablé. 

—  Et  le  prix  payé  pour  moi  a  fini  d'ac- 
quitter ce  qui  était  du?  demanda  Jenny; 
riîonueur  de  mon  père  est  à  l'abri  désor- 
mais? 

—  M.  Williams  Makensie  recevra  tout 
à  Theure  quittance  générale  pour  son  frère  ; 
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il  ne  reste  plus  à  miss  Jenny  qu'à  suivre 
son  nouveau  maître. 

—  Alors ,  adieu  mon  oncle  Williams  ! 
cria  la  jeune  fille  en  étendant  les  bras  j  adieu 
Jones,  adieu  ma  mère î . .. 

Et,  courant  vers  la  fenêtre,  elle  se  préci- 
pita dans  TAlabama  (i)  ! 


{{)  Le  fond  de  ce  récit  est  vrai.  Nous  en  avons  emprunté 
l'idée  à  l'intéressant  ouvrage  de  miss  Martineau  ,  qui  a  été  tra- 
duit par  M.  Benjamin  Laroche  ,  le  même  auquel  on  doit  l'admi- 
rable traduction  des  œuvres  de  lord  Byron, 
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PROSPECTUS. 


En  publiant  à  bon  marché,  dans  uu  format  aussi  élégant  que 
commode,  une  édition  des  œuvres  choisies  de  M.  de  Balzac, 
nous  ne  faisons  que  répondre  au  vœu  exprimé  par  un  grand 
nombre  de  personnes.  En  effet,  les  différentes  éditions  qui 
ont  été  faites  jusqu'à  présent  de  chacun  des  ouvrages  de  cet 
auteur  ont  été  plutôt  destinées ,  par  l'élévation  de  leur  prix  et 
par  le  peu  de  soin  apporté  à  leur  fabrication ,  à  l'usage  des 
cabinets  de  lecture  qu'à  la  composition  d'une  bibliothèque 
choisie. 

Celle  que  nous  publions  aujourd'hui  sera,  nous  l'espérons, 
accueillie  avec  empressement ,  car  elle  réunira  toutes  les  con- 
ditions possibles  de  correction ,  d'élégance  et  d'économie.  Revue 
et  corrigée  par  M.  de  Balzac,  elle  sera  imprimée  par  M.  Éverat , 


avec  des  caractères  neufs  très-lisibles,  sur  papier  grand  jésus 
vélin. 

Chaque  ouvrage,  qui ,  dans  les  éditions  précédentes ,  se  com- 
posait de  deux  volumes  in-S»  du  prix  de  15  francs,  n'en  formera 
plus  qu'un  seul  dans  la  nôtre,  et  ne  reviendra  dès  lors  qu'à 
5  francs  50  centimes ,  prix  inférieur  à  celui  même  des  contre- 
façons belges. 

Nous  n'avons  parlé  que  des  avantages  de  notre  publication,  et 
non  de  son  mérite  littéraire ,  car  ce  soin  nous  a  paru  inutile. 
Tout  le  monde  a  lu  aujourd'hui  les  ouvrages  de  M.  de  Balzac,  et 
tout  le  monde  les  relira  ,  car  ils  sont  la  peinture  la  plus  vraie,  la 
plus  dramatique  et  la  plus  complète  des  moeurs ,  des  sentiments , 
des  passions  et  des  caractères  de  l'époque.  Ce  qu'il  a  fallu  d'é- 
tude, de  patience,  d'énergie  et  de  talent  pour  créer  tant  de 
drames  attachants ,  pour  peindre  tant  de  caractères ,  pour  donner 
la  vie  à  tant  de  personnages,  paraît  prodigieux.  Il  n'est  peut-être 
pas  une  situation  qui  ait  échappé  à  la  plume  de  M.  de  Balzac  ;  il 
a  touché  tout  le  clavier  de  la  vie  privée  de  notre  époque.  Dans 
leur  ensemble ,  ses  ouvrages  forment  une  histoire  presque  com- 
plète de  la  société  française  d'aujourd'hui. 

Les  œuvres  choisies  de  M.  de  Balzac  se  composeront  des  meil- 
leurs ouvrages  de  cet  écrivain ,  et  formeront  environ  de  1 2  à 
15  volumes.  Chaque  volume  se  composera  d'un  seul  ou  de  plu- 
sieurs ouvrages ,  et  se  vendra  séparément.  Il  en  paraîtra  un  ou 
deux  par  mois. 
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fr.  c. 

PHTSIOLOGIE  DU  MARIAGE ,        \  seul  vol.  5  ^ 

I.I:  PÈRE  GORIOT,                                 1  seul  vol.  5  30 

I.E  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE,      1  seul  vol.  3  50 

ImA  peau  de  CHAGRIN ,                   1  seul  vol.  3  50 

CÉSAR  BIROTTEAU  ,                           i  seul  vol.  3  SO 

Nota.  Les  autres  ouvrages  paraîtront  successivement.  ^ 
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CONTENANT  : 

LE  VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE.—  L'EXPÉDITION  NOCTURNE 

AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE.  -  LE  LÉPREUX  DE  LA  CITÉ  D'AOSTE.- 

LES   PRISONNIERS  DU  CAUCASE,   -  LA  JEUNE  SIBÉRIENNE. 

NOUVELLE  ÉDITION. 
Un  seul  et  beau  volume  in- 1 8^  grand  jésus  vélina 

Prix  :  3  fr.  50  cent. 


Les  ouvrages  de  M.  le  comte  Xavier  de  Maistre  sont  déjà  pla- 
cés à  un  rang  si  élevé  dans  notre  littérature,  que  nous  pouvons 
nous  abstenir  d'en  faire  l'éloge.  Nous  citerons  toutefois  le  juge- 
ment qu'a  porté  sur  eux  l'un  des  critiques  les  plus  distingués  de 
l'époque  : 

Il  On  a  comparé  M.  Xavier  de  Maistre  à  Sterne.  Cette  compa- 
V  raison,  juste  à  quelques  égards,  ne  nous  parait  pas  tout  à  fait 
«  exacte.  L'un  et  l'autre  ont  pris ,  il  est  vrai ,  pour  thème  de 
«  leurs  écrits ,  les  caprices  et  les  bizarreries  du  cœur  humain  ; 
«  mais  la  philosophie  de  M.  de  Maistre,  toujours  gaie,  toujours 
«  douce,  n'a  jamais  ce  ton  d'amertume  (jui  caractérise  presque 
u  constamment  celle  de  l'auteur  anglais.  ÎNI.  de  Maistre  rit  de  nos 
«  travers  avec  une  sorte  de  franchise  et  de  bonhomie,  tandis 
'<  qu'on  remarque  dans  le  rire  de  Sterne  quelque  chose  de  mor- 
«  dant  et  de  satirique  que  nos  voisins  appellent  humottr,  et  qui 
«  décèle  l'idée  peu  favorable,  pour  ne  pas  dire  le  mépris ,  que 
«  cet  auteur  a  de  la  race  humaine.  On  ne  peut  nier  d'ailleurs 
«  que  M.  de  Maistre  n'ait  porté  encore  plus  loin  que  Sterne  l'a- 
«  nalyse  des  diverses  sensations  de  l'àme,  sensations  dont  il  a  re- 
«1  produit,  avec  autant  de  charme  que  de  vérité,  l'extrême  mobi- 
«  lité  et  les  nuances  presque  insaisissables.  Il  est  impossible 
«  d'exciter  plus  vivement  la  sensibilité  de  ses  lecteurs,  que  ne  l'a 
«vfait  l'auteur  dans  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  où  il  a  peint, 
«  avec  les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  originales ,  le  muet 
«  désespoir  d'un  malheureux  que  la  plus  cruelle  des  maladies  eS' 
1  pose  aux  dégoûts  des  autres  hommes,  etc.,  etc.  » 
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MÉDITATIOl  DE  GASTRONOMIE  TRANSCENBiNÏE  î 

OtVRiGE  TBÉOBIQUE,  HIS.TOBIQDE,  ET  A  L'OBDBE  DU  JODB, 

ÏPilrtc  aux  ©aatvottome»  ^at'mtns, 
PAR  BRILLAT  -  SAVARIN. 

NOUVELLE  ÉDITION. 
Un  seul  et  beau  volume  in- 18,  grand  jésus  vélîni 

Prix  :  3  fr.  50  cent. 

La  Physiologie  du  Goût  est  l'un  des  livres  les  plus  spirituels  et, 
sans  contredit,  le  plus  original  parmi  ceux  qui  ont  été  publiés 
en  Francfi  depuis  cinquante  ans.  C'est  Rabelais  avec  l'élégance 
et  la  politesse  du  siècle.  On  se  rappelle  le  succès  qu'il  obtint  lors 
de  son  apparition ,  et  l'étonnement  qui  suivit  lorsqu'on  apprit 
que  cette  charmante  composition  était  le  fruit  des  loisirs  occupés 
d'un  magistrat ,  sévère  pour  lui ,  strict  observateur  de  ses  de- 
voirs ,  et  si  bon  dans  la  vie  privée ,  si  indulgent  pour  les  autres. 
Depuis,  sept  éditions  successives  n'ont  fait  qu'accroître  le  succès 
de  ce  livre. 

Le  rare  mérite  de  la  Physiologie  du  Goût  nous  a  engagé  à  en 
publier  une  belle  édition ,  d'un  prix  assez  modique  pour  que  cha- 
cun puisse  la  placer  dans  sa  bibliothèque.  Les  précédentes,  en  deux 
volumes  in-8°,  coûtaient  14  fr.j  le  prix  de  la  nôtre,  en  un  seul 
volume  in-1 8,  grand  jésus  vélin,  n'est  que  de  3  fr.  50  cent.  Nous 
avons  choisi  à  dessein  ce  nouveau  format,  beaucoup  plus  élégant 
et  plus  commode  que  celui  in-8°,  et  qui  fait  de  notre  édition  de 
la  Physiologie  du  Goût  le  pendant  de  la  Phijsiologie  du  Mariage 
de  M.  de  Balzac ,  autre  charmant  ouvrage  du  même  genre,  publié 
par  nous  dans  le  même  format,  sur  le  même  papier,  et  au  même 
prix  que  celui  de  Brillât-Savarin, 
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HISTOIRE 

DE 

MANON  LESCAUT 

ET  DU  CHEVALIER  DESGRIEUX, 
PAR  JL  ABBÉ  PREVOST, 

nouvelle  édition, 

PRÉCÉDÉE  d'une  notice  SUR    li  VIE  ET   lES  OUVRAGES   DB  PBÉVOST, 

PARM.  SAIINTE-BEUVE; 

SUIVIE    B'tBE  APPRÉCIATION  DE  MANON  IISCATT 

PAR  M.  GUSTAVE  PLAXCHE. 
Un  seul  et  beau  volume  in-18i  grand  jésus  vélin. 

Prix  :  3  fr.  »0  c. 


De  tous  les  ouvrages  de  Prévost  un  seul  est  demeuré  en  possession  de 
la  syiiipathiu  publique ,  Manon  Lescaut ,  et  c'est  le  seul  eu  effet  qui  ait 
iiiérilé  de  survivre.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  charme  puissant  qui  ne  relève 
précisément  ni  de  l'intention  ni  du  style ,  mais  qui  s'explique  très-bien 
par  la  force  même  de  la  vérité.  Chacun  des  sentiments  qui  animent  (;p 
livre  est  tellement  pris  sur  le  f;iit ,  et  dessiné  avec  une  franchise  si  évi- 
dente, qu'il  est  impossible  de  s'arrêter  à  moitié  chemin  dès  qu'on  a  com- 
mencé la  lecture  de  Manon  Lescaut.  Chose  étonnante ,  et  qui  marque 
bien  la  valeur  de  ce  livre  !  Quoique  le  style  de  Manon  Lescaut  laisse 
beaucoup  à  ilésircr,  il  faut  avoir  lu  plusieurs  fois  cette  histoire  touchante 
pour  apercevoir  les  taches  qui  la  déparent.  C'est  là  sans  doute  «a 
mérite  singulier,  qui  ne  réduit  pas  la  critique  au  silence  ,  qni  ne  défend 
pas  déjuger  en  toute  liberté  le  chef-d'œuvre  de  Prévost,  mais  qui  l'affer- 
mit dans  son  respect  pour  la  vérité  humaine  des  créations  littéraires. 
Uien  des  livres  empreints  d'un  talent  d'écrivain  très-supérieur  à  celui 
de  Prévost  seront  oubliés  avant  dix  ans ,  et  dans  cent  ans,  comme  au- 
jourd'hui, Manon  Lescaut  sera  relue  avec  une  vive  sympathie  par  tous 
ceux  qui  se  plaisent  à  étudier  le  jeu  des  passions  humaines. 

Nota.  Celte  édition  est  la  seule  qui  contienne  les  travaux  littéraires  de 
.MM.  Sainle-Pewe  et  nuffure  vtunche  surl'Hbbé  Prevosl  ei  Manon  Ic.srnni. 


THÉÂTRE 

DE  GOETHE, 

TRADUCTION    NOUVELLE, 

Avec  une  Préface  et  des  Commentaires  sur  chaque  drame, 
PAR  M.  X.  MARMIER, 

Chargé  du  cours  de  littérature  étrangère  à  la  faculté  de  Rennes;  docteur  en 
philosophie  à  l'université  de  Leipzig;  membre  de  la  société  de  Littérature 
étrangère  de  Berlin,  de  la  société  des  Antiquaires  de  Danemark,  de  la  société 
de  Littérature  irlandaise  de  Copenhague,  de  la  société  des  Sciences  de  Dron- 
theim;  chevalier  de  l'ordre  royal  de  l'Étoile  Polaire;  membre  de  la  Légion- 
d'Hoimeur,  etc. ,  etc. 

Un  seul  et  beau  volume  in-  i  8  grand  jésus  vélin. 

Prix  :  3  fr.  oO  c. 


Le  génie  de  Goethe  a  dominé  notre  siècle  ;  il  a  imprimé  un  immense 
mouvement ,  non-seulement  à  la  littérature  et  aux  arts  de  l'Allemagne , 
mais  encore  à  la  littérature  et  aux  arts  de  l'Europe.  Byron  et  madame  de 
Staël  l'ont  proclamé  la  plus  haute  puissance  intellectuelle  de  l'époque , 
et  cette  opinion  a  été  ratifii^p  pai-  tous  ceux  qui  l'ont  étudié  entière. 

Cependant,  bien  que  le  nom  de  ce  grand  homme  soit  aujourd'hui  ré- 
pandu dans  le  monde  entier,  sérieusement  peu  de  personnes ,  il  faut 
l'avouer,  connaissent  son  théâtre ,  où  cependant  il  s'est  élevé  si  haut. 
C'est  pour  remplir  cette  lacune,  c'est  pour  populariser  parmi  nous  cette 
gloire  étrangère,  que  nous  avons  pubUé  une  nouvelle  édition  du  théâtre 
de  Goethe.  Elle  comprend  ses  meilleurs  drames,  ceux  où  son  génie  s'est 
révélé  de  la  manière  la  plus  complète  et  la  plus  originale  ;  ceux  qui  ont 
fait  école  dans  la  littérature  moderne. 

M.  X.  Marmier,  dont  on  connaît  les  profondes  études  sur  l'Allemagne, 
le  même  qui  a  rempli  avec  tant  d'éclat  les  missions  littéraires  et  scienti- 
fiques dans  le  nord  de  l'Europe ,  dont  le  gouvernement  l'avait  chargé, 
a  revu  la  traduction  avec  le  plus  grand  soin.  Outre  ce  travail ,  il  a  com- 
posé des  notices  sur  chaque  pièce ,  et  une  préface  générale  sur  les 
œuvres  dramatiques  de  Goethe ,  qui  forment  des  appendices  et  des 
commentaires  du  pltis  grand  mérite. 

Enfin  nous  n'avons  rien  négligé  pour  que  notre  édition  fût  supérieure 
à  toutes  les  autres,  en  même  temps  que  par  la  jnodicilé  de  son  prix  elle 
est  à  la  portée  rie  toutes  les  fot-times. 
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